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A  Léo  TREZENIK 
Au  JEUNE   Polémiste   de    LUTÈCE 

A  vous  et  surtout  aux  vôtres^  à  ces  trois 
femmes  comme  je  n^en  connus  jamais  trois  sous 
le  même  toit^  et  qui  font  la  vie  si  reposante  à 
ceux  qu'elles  accueillent  et  qui  les  approchent. 

Il  me  semble  les  entendre  me  g^ronder  don- 
cernent  dans  ces  soire'es  d'hiver  qui  nous  re'unis- 
saient  et  me  vouloir  indulgent  comme  elles , 
tandis  que  vous  riie:{y  mon  cher  ami,  en  prenant 
galment  ma  défense^  avec  celui  qu'on  ne  peut 
oublier  en  songeant  à  vous,  et  dont  les  trop 
rares  venues  si  désirées  rendaient  plus  intimes 
et  plus  tendres  les  joies  de  votre  paisible  in- 
térieur. 

Porte:^-leur  ce  livre,  mon  cher  Tréy:nili,  et 
protégc\-moi  tous  deux  encore  contre  elles  en  le 
leur  offrant. 


Avril  i8Sg, 


J.  BARBEY  D'AUREVILLY 


PREFACE 


'historien  des  Ridicules  du  temps^  qui 
sont  des  ridicules  gcncraiix^  a  écrit 
un  jour  l'histoire  de  quelques  ridicules /jr//- 
cnliers.  Et  les  voici  ! 

On  les  a  ramassés  dans  un  petit  journal 
de  1868,  oublié  maintenant,  Veilleuse^  et  on 
les  publie  aujourd'hui,  par  la  raison  qui 
lait  faire  des  cartons  chez  Gastine-Reinette, 
pour  la  gloire  des  plus  forts  tireurs  au  pisto- 
let. 


II 


PREFACE 


Ceux-là  seuls  qui  ont  connu  les  titulaires 
de  ces  ridicules,  disparus  la  plupart  avec  leurs 
personnes,  diront  maintenant  si  ceci,  ce  fut 
tiré  7^5/^. 

J.  B.  D'A. 
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1 

A  doyenne  des   actrices  de  Paris, 
c'est  mademoiselle  Laferrièrc. 


>-"0«-< 


On  l'appelle  monsieur  par  un  abus  de 
termes  ou  une  illusion  de  théâtre,  mais 
c'est  une  vieille  fille,  et  tout  ce  qu'il  y  a  de 
plus  fille  par  les  pre'tentions  éternelles,  les 
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coquetteries  exorbitantes,  et  qui,  quand 
elle  joue  les  jeunes  premiers,  joue  les  tra- 
vestis. 

Et  elle  ne  veut  jouer  que  c(^.  Ne  lui 
parlez  jamais  d'autres  rôles  !  La  gloire  et 
le  talent  de  l'acteur  ou  de  l'actrice,  c'est 
pourtant  de  les  aborder  crânement  tous, 
c'est  de  se  couler  et  de  tenir  dans  la  peau 
de  tous  les  personnages  quelconques, 
c'est  d'accepter  la  panse  de  Falstaff,  la 
bosse  de  Richard  III,  le  cul-de-jatte  de 
Couthon,  de  transfigurer  ces  réalite's  de 
la  vie  par  la  beauté  et  la  vérité  de  l'âme 
et  du  jeu  ;  mais  mademoiselle  Laferrière 
n'est  pas  assez  acteur  pour  avoir  cette 
virilité  que  Rachel  avait.  Rachel  a  joué 
Athalie  vieille  et  en  cheveux  blancs,  ce 
qui  ferait  horreur  à  cette  minaudière  de 
Laferrière. 

Un  jour,  elle  —  Laferrière  —  ne  voulut 
pas  jouer  le  rôle  du  Beau  Brummell,  parce 
qu'au  dernier  acte  les  auteurs  avaient  re- 
présenté Brummell  vieux  et  fou,  dans  une 
scène  que  le  grand  et  puissant  Frédéric 
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aurait  enlevée  jusqu'au  troisième  ciel  ! 
Miss  Laferrière  refusa  le  rôle.  Vous 
voyez  bien  qu'elle  appartient  à  notre 
Muse'c  des  Vieilles  Actrices.,,  sans  cœur 
à  l'ouvrage  et  sans  le  génie  du  métier! 


Elle,  et  ce  charmant  polisson  Virginie 
Déjazet,  —  qui  s'appelle  comme  ma- 
dame Ancelot  (oh!  la  bonne  plaisanterie 
baptismale  !),  —  sont  présentement  les 
deux  matrones  les  plus  vénérables  de 
tous  les  théâtres  de  Paris. 

Mais  l'aînée  des  deux,  c'est  encore 
mademoiselle  Laferrière. 

L'autre  vénérable  —  le  jeune  polisson 
qui,  par  parenthèse,  a  fait  sa  pi^emicre 
communion  l'autre  jour  à  Lyon,  où  elle 
a  donné  des  représentations  au  bénéfice 
des  loueurs  de  chaises  et  des  porteurs  de 
goupillons  de  toutes  les  églises  de  cette 
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ville,  —  est  plus  ve'ncrable  par  le  talent, 
mais  la  vieille  mademoiselle  Laferrièrc  est 
plus  vénérable  par  l'antiquité,  et  quand 
elle  fera  sa  première  communion,  ce  sera 
une  endurcie...  ou  une  amollie  de  quel- 
ques années  de  plus,  qui  s'offrira  à  Dieu. 

Ce  ne  sera  pas  la  rose,  mais  le  gratte... 
du  Sacrifice  ! 

Car  je  ne  doute  pas  que  mademoiselle  La- 
ferrière  ne  fasse  sa  première  communion 
un  de  ces  jours  comme  Richelieu-Déjazet, 
appelé  si  drôlement  Virginie  !  La  petite 
veste  bleue  à  l'anglaise,  l'écharpe  blan- 
che au  bras,  le  cierge  dans  les  mains, 
gantées  du  blanc  de  l'innocence,  tout 
cela  est  si  jeune,  qu'aux  yeux  en  lunettes 
de  cette  enragée  de  jeunesse  ce  doit  être 
décisif  pour  aller  tendre  sa  langue  au  bon 
Dieu,  comme  dit  un  affreux  personnage 
de  la  Comédie  humaine,  et  tourner  le  dos 
aux  hommes,  pour  de  bon,  cette  fois. 

C'est  un  rôle  jeune,  cela,  le  petit  ji^re- 
mier  communiant  !  \\  n'y  a  guères  mieux 
que  l'enfant  en  jaquette,  qui  reste  encore 
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pour  de  plus  vieux  jours,  et  celui  de  nour- 
risson vagissant,  tétant  et  le  reste  !  et 
qu'elle  jouera  quand  la  Mort  la  tiendra 
par  les  pieds  et  l'arrachera  à  la  mamelle 
de  sa  mère,  cette  cabotine  endiablée  qui 
veut  vivre  et  se  rajeunir...  malgré  le 
temps  et  Dieu  ! 


Révolte  imbécille  de  la  frivolité  !  Maza- 
rin,  le  sigisbée  d'Italie,  cette  autre  vieille 
actrice  aussi  sur  un  autre  théâtre,  eut 
aussi  ce  ridicule  de  femme.  Il  ne  voulut 
pas  vieillir.  Il  mettait  du  rouge  à  sa  joue 
décrépite.  Il  se  maquillait  avant  que  le 
mot  fût  inventé.  Il  croyait  que  la  mort 
aurait  peur  de  sa  vieille  face  ridée  et  far- 
dée, et  qu'elle  s'enfuirait  devant  cette 
Méduse  de  céruse.  Il  n'en  fut  rien  ;  elle 
prit  les  pots  de  rouge  et  de  blanc  avec  le 
cadavre,   et  flanqua  tout   dans  le  même 
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cercueil,  dans  les  quatre  planches  de  sa- 
pin où  vont  également  les  Mazarin  et 
les  Laferrière.  Mais  l'Histoire  à  la  dou- 
ble face,  tragique  et  comique,  n'a  pas 
plus  oublié  le  rouge  de  Mazarin  que  les 
millions  volés  à  la  France  ! 

Et  quoiqu'il  lui  ait  donné  l'Alsace  et 
presque  Louis  XIV,  le  ridicule  de  cette 
tache  de  rouge,  au  milieu  des  taches  de 
honte,  est  resté  à  Mazarin. 


4« 


Mademoiselle  Laferrière  n'est  pas  une 
coquette  de  cette  taille  historique.  Elle 
n'importe  guères,  elle,  qu'aux  Tallemant 
des  Réaux  de  la  Chronique  qui  passe  et 
qui  sera  oubliée  demain.  Mais  le  ridicule 
n'en  est  pas  moins  le  ridicule,  pour  ne 
pas  ctre  immortel,  et  vous  crèveriez  sans 
mémoire  que,  tant  que  vous  avez  vécu, 
vous  nous  aurez  prêté  à  rire*.. 
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1  I 


Et  les  préfaces  de  ce  gros  gascon  de 
Dumas  père,  qui  loue  comme  il  pleure, 
et  qui  renverse  des  baquets  de  larmes  et 
de  louanges  sur  les  gens  à  les  noyer  là- 
dessous,  ne  nous  empêcheront  pas  de 
rire  ! 

Et  même,  nous  rirons  de  Dumas  ! 


THERESA 


THERESA 


LLE  n'est  pas  vieille,  et  dans  le 
sens  rigoureux  du  mot,  elle  n'est 
pas  actrice,  et  pourtant  sa  place  est  ici  ! 

Actrice?...  Est-ce  qu'avec  ses  chansons 
—  ses  chansons  seules  —  elle  ne  joue  pas 
robustement  et  gaillardement  la  comé- 
die?... 

Vieille  ?...  Les  hommes,  plus  cruels  que 
la  nature,  n'ont-ils  pas  décide  qu'après 
trente  ans  une  femme  n'est  plus  jeune,  — 
et  qui  sait  si  l'âge  de  Thérésa  équivaut 
encore     à     trois    nubilités    de   créole... 
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Seulement,  demandez  à  ses  envieuses 
et  à  ses  ennemies,  qui  trouvent  que  ça 
dure  trop,  si  son  succès  n'a  pas  cent 
ans  ! 


Car  il  va  toujours,  son  succès,  et  même 
chaque  jour  il  s'épanouit  davantage.  Je 
l'ai  entendue  hier  encore.  Elle  chantait 
dans  le  drame  de  Léonard,  à  la  Gaîté.  La 
salle  vide,  au  troisième  acte  s'est  subite- 
ment remplie.  On  venait  pour  elle  et  uni- 
quement pour  elle,  et  mademoiselle  Le'o- 
nide  Leblanc,  cette  coqueluche  des  petits 
crevés  et  qui  les  achève,  —  \q\\v poignard 
de  miséricorde^  —  a  perdu  ses  tremblote- 
ments de  voix  et  ses  frottements  de  gui- 
tare. On  n'a  vu,  on  n'a  entendu,  on  n'a 
applaudi,  on  n'a  bissé  que  Thérésa  ! 

Ah  !   elle,  Thérésa,  je  ne   consentirai 
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jamais  à  l'appeler  cérémonieusement  :  Ma- 
demoiselle !  Quand  on  a  l'honneur  d^être 
un  genre  à  soi  seule,  on  n'est  plus  ni  de- 
moiselle ni  madame.  On  n'est  personne. 
On  est  une  chose  qui  a  son  génie,  et 
The'rcsa,  c'est  Thérésa,  —  ou  c'est  la 
Chanson  l 


f^A 


La  Chanson  faite  femme.  Etonnez- 
vous  de  son  succès  !  La  Chanson,  c'est-à- 
dire  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  spontané, 
de  plus  vif,  de  plus  français  et  de  plus 
électrique  en  France.  La  Chanson,  c'est 
la  pointe  de  cette  lance  des  Francs  sur 
laquelle,  disaient-ils  intrépidement  à 
Alexandre,  ils  recevraient  le  ciel,  si  le 
ciel  tombait  !  C'est  sur  la  pointe  de  la 
Chanson  que  la  gaîté  française,  souvent 
infortunée,  reçoit  tous  les  malheurs  de  la 
vie.  Tout  finit  par  des   chansons  !  disait 
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Beaumarchais,  qui  en  a  fait  qu'on  chante 
encore. 

Cela  vaut  mieux  qu'un  livre  et  court  tout  l'univers  ! 

dit  à  son   tour   Gresset,   qui  en   a  fait 
aussi... 

Mais,  avec  Thérésa  pour  interprète, 
cela  ne  court  plus,  mais  cela  fait  courir 
l'univers  ! 


>.6.< 


Oui .'  Thcrdsa,  c'est  la  Chanson  elle- 
même.  La  Chanson  qui  n'a  peur  de  rien, 
à  l'accent  vibrant,  à  l'air  leste.  Oui  ! 
même  avant  qu'elle  ait  chanté,  avant 
que  le  son  audacieux  et  net  ait  jailli  de  sa 
bouche  joyeusement  ouverte,  Thére'sa, 
c'est  encore  et  déjà  la  Chanson  !  D'atti- 
tude, de  galbe  et  de  tournure,  c'est  déjà, 
pour  l'œil  et  de  pied  en  cap,  la  Chanson 
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gauloise  et  française  !  Tenez  !  faites-vous 
le  plaisir  de  la  regarder,  telle  qu'elle 
était  hier,  par  exemple,  non  plus  avec  la 
robe  à  queue  des  Célimènes,  mais  simple 
et  sans  atours,  comme  la  grâce  populaire, 
dans  ce  drame  populaire  de  Brisebarre 
et  de  Nus,  vêtue  de  sa  robe  aux  raies 
blanches  et  bleues  et  de  son  tablier  noir, 
que  j'aurais  voulu  blanc,  —  sa  seule 
faute  de  la  soirée,  —  et  dites-moi,  dites- 
moi  1  si  Vadé  et  Désaugiers,  revenus 
parmi  nous,  ne  lui  eussent  pas  mis,  rien 
qu'en  la  voyant,  leurs  mains  paternelles 
sur  ses  épaules  rebondies  et  ne  l'eussent 
pas  nommée  leur  fille?...  Dites-moi  si 
ces  chansonniers  tout-puissants  et  char- 
mants, et  surpris^  ne  l'auraient  pas  im- 
médiatement reconnue  pour  le  génie  in- 
carné et  vivant  de  la  Chanson,  qu'on 
croyait  morte  et  qu'elle  chante  comme 
ils  savaient  la  faire  ?  Oui  !  rien  qu'à  ses 
yeux  émerillonnés,  tout  à  la  fois  scintil- 
lants et  humides,  ses  yeux  brillants  d'es- 
prit et   humides  d'autre  chose  ;  —  oui  ! 
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rien  qu'à  ses  lèvres  sensuelles  et  pour- 
prées, —  pour  les  baisers,  un  vrai  tapis- 
franc  I  —  à  tout  cet  ensemble  de  femme 
étoffée,  plantureuse,  Rubens,  que  la  voilà 
devenue  !  Car  ce  n'est  pas  maintenant 
qu'on  pourrait  lui  donner,  à  elle,  comme 
à  mademoiselle  Leblanc,  un  rôle  gringalet 
de  cigale. 

L'embonpoint,  qu'elle  a  rêvé  long- 
temps, lui  est  venu  enfin  tout  à  coup, 
comme  vient  un  boulet,  et  comme  deux, 
et  comme  quatre  !  comme  le  talent  lui- 
même  lui  était  venu  ;  —  car  c'est  la  des- 
tinée de  cet  être  doué,  de  cette  enfant  de 
la  nature,  que  tout  lui  arrive,  que  tout 
lui  pousse,  et  qu'elle  ne  se  soit  jamais 
donné,  pour  être  ce  qu'elle  est,  autre 
chose  que  la  peine  de  naître,  cette  fille 
du  peuple,  absolument  comme  les  gentils- 
hommes d'autrefois  ! 

Et  de  cette  façon,  la  voilà  maintenant 
accomplie.  Il  lui  manquait  dans  la  per- 
sonne la  rondeur  qu'elle  avait  dans  la 
voix,  le  geste  et  le  talent.  C'est  achevé,  il 
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ne  lui  manque  plus  rien  I  Elle  sait  où  elle 
peut  se  camper,  à  pre'sent,  la  croix  d'or 
de  madame  Grégoire. 


1^ 


Vocation  naïve,  irrésistible,  que  per- 
sonne ne  créa  et  qui,  vlan  !  se  montra  un 
soir  à  Paris,  à  Paris  qui  sentit  le  coup 
électriquement  de  ces  deux  chosettes 
toutes  puissantes  :  la  Chanson  et  la  Chan- 
sonnette !  Il  y  avait  longtemps  qu'on 
n'avait  rien  vu  de  pareil...  L'époque  était 
triste  et  maussade  quand,  un  soir,  Thé- 
résa,  inconnue,  se  leva  joyeuse  sur  le 
théâtre  d'un  pauvre  diable  de  café  dont 
elle  allait  faire  l'Alcazar,  et  s'en  vint  au 
bord  de  la  rampe,  un  peu  déhanchée, 
cancanant  légèrement  d'où  l'on  cancane, 
et  de  la  voix  aussi,  —  car  la  voix  a  son 
cancan  comme  l'autre,  —  osée,  presque 
indécente,  mais  si  gaie  !  gaie  à  tout  faire 
adorer,  et  mettant   autour    d'elle  tout  à 
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feu,  avec  cette  gaîté  qui  sera  toujours 
—  quels  que  soient  les  gouvernements  !  — 
reine  en  France.  Vous  souvenez-vous  de 
ce  temps-là?... 

Ce  n'était  pas  Mimi  Pinson,  ce  n'était 
pas  Suzon:  c'était  plus  que  Suzon,  c'était, 
en  une  seule,  toutes  les  Suzons  de  la  terre  ! 
C'était  encore  plus  que  m'amzelle  Vadé, 
que  mademoiselle  Désaugiers  :  c'était  la 
Nourrice,  c'était  \di  Femme  à  barbe,  —  des 
horreurs  nouvelles!  mais  il  fallait  bien 
faire  des  sacrifices  au  temps  gâté  par  Offen- 
bach.  Seulement,  au  milieu  des  gargouil- 
lades  et  des  poissarderies  que  Vadé  lui 
aurait  peut-être  pardonnées  encore,  il  y 
avait  Thérésa  !  Il  y  avait,  au  fond,  la 
lieur  d'Art  qui  s'appelle  Thérésa  et  qui  se 
mit  à  éclater,  comme  un  cactus  superbe  ! 
O  vous  qui  me  lisez,  vous  en  souvenez- 
vous?...  Thérésa,  c'était  l'instinet  à  sa 
plus  haute  puissance.  D'où  sortait-elle? 
Les  légendes  plurent  de  partout  sur  cette 
fille  inconnue,  qui  semait  à  poignées  des 
gaîtés  au  gros  sel  dans  l'âme   d'un    pu- 
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blic  qu'on  ne  faisait  plus  pétiller,  et  qui 
réveillait,  par  je  ne  sais  quel  chic,  les 
imaginations  blasées.  Cet  étrange  talent, 
qui  chantait  la  chanson  populaire  comme 
Rachel  jouait  la  tragédie,  et  qui  pronon- 
çait, ma  foi  !  aussi  bien  les  pocharderies 
de  Frébault  que  Rachel  les  vers  de  Ra- 
cine, on  la  fit^  comme  Rachel,  sortir  de 
la  noire  misère  et  de  la  noire  obscurité. 
On  voulut  à  toute  force  qu'elle  fût  une 
bohémienne  de  la  rue,  qui,  à  la  Maison- 
d'Or,  un  soir,  avait  été  payée  d'une 
chanson  par  un  ivrogne  lucide  encore, 
lequel  lui  tassa  cent  francs  en  pièces  d'or 
dans  un  verre  à  Champagne  et  qui  lui 
dit  :  «  Bois  cela,  fillette  !  »  C'était  joli 
comme  si  cela  n'eût  pas  été  vrai,  mais  il 
paraît  que  c'était  faux.  Ce  n'est  que  de- 
puis qu'elle  a  bu  de  l'or  dans  les  verres  à 
Champagne, cette  Érigone  de  la  Chanson, 
que  cela  n'enivre  pas  et  qui  n'en  reste 
pas  moins  bonne  fille.  Où  donc  avait- 
elle  commencé  ?...  Avait-elle  même 
commencé  ?...    Talent  prodigieux  d'ex- 
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pression  franche,  comment  l'expression 
lui  était-elle  passée  (qui  saura  jamais 
ces  mystères  ?)  de  son  âme  gaie  dans 
son  organe  alerte  et  sonore?...  Plus  forte 
que  toutes  les  méthodes,  levant  sa  robe  et 
franchissant  toutes  les  difficultés,  comme 
Lazzara  passait  les  ruisseaux  (le  vers 
d'Hugo)  : 

Elle  lève  sa  robe  et  passe  les  ruisseaux  ! 

elle  s'est  peut-être  contentée  d'ouvrir 
la  bouche  et  elle  a  chanté.  J'ai  ouï  dire 
qu'elle  ne  savait  pas,  ô  bénédiction  !  un 
mot  de  musique,  mais  sa  justesse  d'or- 
gane lui  fait  deviner  tout.  Peut-être 
depuis  Garât,  ce  rossignol  des  salons  où 
dansait  Trénis,  et  qui  chantait  aussi  sans 
avoir  appris,  mais  sur  un  autre  ton, 
n'a-t-on  rien  vu  déplus  nature  y  —  déplus 
fieffé  nature  que  Thérésa  ?  Thérésa  n'est 
point  une  cantatrice,  cette  vulgarité 
travaillée,  labourée,  obtenue  à  tout  prix 
et  qui  sue  d'ahan,  qu'on  nomme  canta- 
trice. —  Non  !  ce  n'est  pas  cela,  mais  une 
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chanteuse  qui  chante  en  triple  accord 
avec  ses  sens,  son  esprit  et  son  âme, 
une  rareté  infiniment  rare  ;  car  voyez 
combien  dans  Paris,  à  cette  heure,  où 
tout  foisonne  de  gens  qui  chantent  à  s'en 
casser  toutes  les  chanterelles,  vous  pou- 
vez compter  de  Thérésas  ! 

Il  n'en  est  qu'une,  une  seule,  —  qui 
n'aura  pas  de  dynastie,  —  et  c'est  la  nô- 
tre !  c'est  celle  que  le  beau  Veuillot  a  trou- 
vée laide... 

Par  parenthèse,  le  plus  comique  et  le 
plus  grand  de  ses  succès  ! 
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iXECstncc  dutcmps  de  Bernardin 
de  Saint-Pierre,  et  voilà  pourquoi 
elle  s'appelle  Virginie.  Ses  Pauls  ont  été... 
toute  la  terre,  mais  je  crois  bien  qu'elle  ne 
serait  jamais  morte  comme  l'héroïne  du 
roman. 

On  l'a  citée  longtemps  comme  la  vertu 
la  plus...  vaudeville,  le  coup  de  bec  le 
plus  spirituel  et  le  plus  aiguisé,  TefFron- 
tcrie  la  plus  pag'e  et  la  plus  retroussée  de 
nez,  de  langage  et  de  jupe... 

9* 
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C'était  la  Frétillon  de  Béranger,  — 
qu'elle  a  jouée,  du  reste,  avec  ce  diable 
qu'elle  n'a  cessé  d'avoir  au  corps  : 

Ma  Frétillon  ! 
Ma  Frétillon  ! 
Cette  fille, 
Qui  frétille, 
N'a  pourtant  qiT'un  cotillon  ! 

Elle,  elle  en  avait  plusieurs,  qu'elle 
faisait  danser,  Dieu  sait  la  vie  !  Mais  on 
n'a  jamais  su  dans  lequel  elle  frétillait 
davantage. 


fst/< 


Frétille-t-elle  toujours  ?...  A  qui  de- 
mander cela  !...  Dernière  expression  du 
xviu^  siècle,  qui  ne  sera  vraiment  fini 
que   quand  elle   ne  sera  plus,  mademoi* 
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selle  Virginie  Déjazet  (c'est  à  pouffer  de 
rire  qu'elle  s'appelle  Virginie!)  a  été  le 
caprice  de  trois  ou  quatre  générations 
d'hommes  qui  n'étaient  pas  des  crevés, 
eux,  mais  des  crevants...  Et  elle  n'en  est 
pas  morte,  au  contraire  !  Elle  vit  toujours, 
plus  que  bien  des  jeunes  !  Et  pourtant, 
sauf  rectification,  qu'on  ne  demandera 
pas,  elle  est  présentement  la  plus  vieille 
des  actrices  de  Paris,  et  qu'est-ce  que  je 
dis?  peut-être  la  plus  vieille  des  actrices 
qu'on  ait  jamais  vues  sur  un  théâtre. 
Madame  Saqui  n'était  que  sur  une  corde  ; 
madame  Saqui,  que  nous  avons  vue,  à 
quatre-vingt-quatre  ans  passés,  —  l'âge 
majestueux  d'un  sénateur  ou  d'un  ana- 
chorète, —  sortir  d'un  froc  de  capucin 
pour  apparaître,  à  deux  cents  pieds  du 
sol,  castagnettes  en  main,  basquine  rele- 
vée, dans  une  cachucha  aérienne  !  Made- 
moiselle Déjazet  est  la  Saqui  des  planches. 
Forgée  dans  la  forge  aux  plaisirs  qu'on 
appelle  le  xvm°  siècle,  acier  fin  trempé 
par  l'amour,  comme  on  le  faisait  alors, 
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mademoiselle  Déjazct  joue  encore,  à  plus 
de  soixante-douze  ans,  les  Richelieu  et  les 
Faublas^  ces  élégants  et  éblouissants  po- 
lissons, à  leurs  premières  armes,  comme 
mademoiselle  Mars,  à  soixante,  jouait  les 
délicieuses  Amoureuses  de  Marivaux.  Et 
lorsqu'elle  ne  les  jouera  plus,  c'en  sera  fait, 
complètement  fait,  du  xviu'  siècle  !  Allez 
voir  si  madame  Plessy,  la  grande  minau- 
derie panachée,  la  grosse  tulipe  dans  la- 
quelle   l'Affectation  a  mis  son  exécrable 
musc  pour  nous  faire  croire  qu'elle  a  du 
parfum,  peut  jouer  ces  femmes  divinement 
artificielles  de  Marivaux,  plus  charmantes 
que  nature  !  Mademoiselle  Déjazer,  quand 
elle  ne  sera  plus,  aura,  comme  mademoi- 
selle Mars,   ses  Plessy  qui  joueront  ses 
rôles, 

A  la  façon  de  Barbari 
Et  Plessy, 

mais  pas:mo;z  ami!  car  il  n'est  rien  de 
plus  insupportable  que  de  voir  succéder 
au  talent  vrai,  l'odieuse  singerie... 
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Ce  n'est  pas,  du  reste,  seulement  le 
xviii^  siècle  qu'elle  joue  bien,  cette  sin- 
gulière Virginie  du  xviii^  siècle,  de  ce 
siècle  dont  elle  est  la  fille,  et  à  qui  elle  a 
fait  faire,  en  sa  personne,  les  plus  jolies 
roues  qu'il  ait  jamais  faites  sur  ses  talons 
rouges  pirouettants.  Trop  nativement 
actrice  pour  être  spéciale,  trop  vif-ar- 
gent, trop  Frétillon  pour  tenir  bêtement 
dans  un  seul  genre  comme  une  chèvre 
au  piquet,  elle  a  bondi  par-dessus  tous  ! 
Elle  a  su  frétiller  et  pétiller  dans  tous, 
—  apporter  dans  tous  les  qualités  de  sa 
manière,  le  mouvement,  la  verve,  l'œil 
éveillé,  le  tourbillon,  l'effronterie  char- 
mante, et  cette  grâce  osée  qui  va  jusqu'à 
un  :  Je  m'en/...  sublime  !  Malgré  son  nom 
vestalique  de  Virginie,  mademoiselle  Dé- 
jazet  a  été  toute  sa  vie  le  génie  du  grivois, 
dans  sa  variété  et  dans  toutes  ses  nuan- 


34  l'ES    VIEILLES    ACTRICES 

ces,  depuis  le  grivois  pimpant  et  leste  des 
marquis  Régence,  jusqu'au  grivois  luron 
et  débraillé  des  Porcherons.  Elle  l'a  été 
sous  tous  les  costumes  :  en  culotte,  en 
robe  et  en  chemise  (car,  un  soir,  ne  s'est- 
clle  pas  risquée  au  lit,  sur  la  scène,  dans 
Madame  Denis!)...  Rappelez-vous-la  en 
Cadet  Buteux  (des  Chansons  de  Désaii- 
giers],  sous  ce  délirant  costume  de  dé- 
bardeur, —  rcnsorcellemcnt  des  bals 
masqués  de  nos  jeunesses,  —  et  dites  si, 
de  mémoire  d'actrice,  il  en  fut  une  qui 
eût  à  un  pareil  degré  l'art  souple  des  mé- 
tamorphoses !  Rappelez-vous  surtout  la 
manière  ivre  et  titubante  dont  elle  chan- 
tait le  fameux  refrain  bachique  et  obs- 
tiné : 

Car,  nom  d'un  chien  ! 
J'veux  l'être  épicurien  ! 

Et  la  note  qu'elle  montait  et  filait  sur 
la  dernière  syllabe  du  mot  :  épicurien, 
fusée  de  cristal  qui  perçait  le  ciel  et  qui 
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ne  s'y  brisait  pas  1  Était-elle  assez  farandj 
assez  ribaiid,   assez    délicieusement j[?<^^- 
scux  de  la  Râpée,  avec  son  léger  et  char- 
mant balancement    canaille  !   Alors,   elle 
était  comme  l'aurore  de  ce  qu'est   à  pré- 
sent Thérésa.  Elle  avait,  il  est  vrai,   sur 
Thérésa,  la  supériorité  à-'ètre  une  actrice, 
—  une  actrice    qui    chante   et  qui    joue, 
quand  la  chanteuse  ne  fait  que  chanter; 
mais  c'était  déjà  la  même  gaîté    ouverte 
et  hardie  !  Semblable,  —  et  pourtant,  en 
même  temps,  différente.  Cette  fine  grive 
de  Déjazet,  avec  son  soprano  aigu  et  tout 
son  petit  corps  vibrant,   remuant  et  ful- 
minant, qui  met  le  feu   à    l'air  ambiant, 
fait,  certes  !  un  fier  contraste  avec  Thé- 
résa, notre   épatante  Thérésa,  au   geste 
ample,  au    contralto   puissant,    à    la  vi- 
gueur plébéienne,  au  déhanché   insolent 
et  maintenant  opulent  ;   mais,  au    fond,- 
au  fond,  ne  vous  y  méprenez  pas  !   c'est, 
sous  des  formes  et  des  organisations  op- 
posées, le  même  instinct  et  le  même  sen- 
timent  d'artiste  ;  c'est,   en    somme,   la 
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même  manière  d'attaquer  crânement  la 
fibre  française  et  d'enlever  la  Chanson, 
patoise  et  populaire.  On  peut  être  sœurs 
et  ne  pas  se  ressembler;,  mais  Déjazet  et 
Thérésa  sont  des  sœurs;  c'est  moi  qui 
l'atteste  !  Dcjazet,  je  le  veux  bien,  a,  de 
toutes  façons,  le  droit  d'aînesse;  mais,  al- 
lez !  ce  sont  des  enfants  de  la  même  fa- 
mille. Toutes  les  deux,  les  joyeuses  com- 
mères, sont  des  demoiselles  Sans-Façon 
ou  de  Risque-tout...  Or,  qui  risque  tout 
emporte  tout,  et  a  bientôt  tout,  dans  ce 
pays  de  la  franchise  et  de  l'audace  qui 
s'appelle  la  France^  et  c'a  été  leur  destinée 
à  toutes  les  deux. 

Déjazet  a  eu  tout,  même  le  temps  ; 
mais  ce  qu'elle  n'aura  pas,  ce  sont  les 
Invalides  !  Elle  est,  à  cette  heure  (saluez, 
jeunesses  !),  la  Ninon  de  l'Art  dramati- 
que. Le  vieux  Baron  jouait  le  Cid  à  qua- 
tre-vingts ans  ;  mais,  raconte-t-on,  deux 
garçons  de  théâtre  étaient  obligés  de  le 
relever  des  pieds  de  Chimène.  Déjazet, 
elle,    l'éternellement   fringante    Déjazet, 
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ne  connaît  pas  les  ankyloses  du  vieux 
Baron,  et,  Chimène  Bambocheusc,  elle 
passerait  bien  par-dessus  la  tête  des 
hommes,  assez  Cids  pour  tomber  à  ses 
pieds,  une  jambe  tournée  pour  leur  tour- 
ner la  tête  encore. 
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H  !  pour  celle-ci,  elle  ne   fera  pas 
tourner  les  tctes,   mais  elle  fera 
tourner  les  talons  !... 

Et  cependant,  on  m'a  dit  qu'un  jour 
elle  a  été  jolie.  Jolie  comme  un  rêve.  Qui 
sait  ?  c'en  était  peut-être  un,  ce  qu'on  me 
disait.  Mais,  à  présent,  son  nez,  son 
cher  petit  nez  se  caleçonne  timidement 
de  rose  ;  et  elle  ne  fait  plus  d'autre  effet 
que  d'un  rhume  sur  pattes  ! 
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Le  plus  russe  des  coryzas  ! 

Du  moins,  c'est  ainsi  qu'elle  m'appa- 
rut,  un  soir,  dans  une  baignoire  d'avant- 
scène,  parée  comme  un  os  carié  dans  une 
châsse,  —  un  os  qui  ne  fera  pas  de  mi- 
racle, celui-là  !  —  flamboyante  et  frou- 
frou comme  une  princesse  des  Indes 
qui  descend  de  son  éléphant  (elle  en  des- 
cendait !),  accompagnée  et  flanquée  de  ce 
vieux  prince  qui  l'accompagne  partout, 
et,  comme  un  dragon  monstrueux,  un 
dragon  de  pot  chinois,  la  garde  avec  une 
langue  tirée  comme  un  glaive  qu'on  ne 
rentre  jamais  au  fourreau. 

Et  ce  soir-là,  les  roses  (diamants)  de 
ses  oreilles  ne  pouvaient  pas  consoler  son 
nez  d'être  rose,  sans  être  diamant  ! 


Certes!  quoique  nous  la  mettions  ici, 
parmi  nos  Vieilles  Actrices,  nous  ne  lui 
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faisons  pourtant  pas  l'honneur  de  la 
prendre  pour  une  actrice,  cette  femme 
qui  se  sert  d'un  théâtre  comme  d'une  de- 
vanture de  boutique  pour  étaler,  non 
pas  les  marchandises  qu'elle  vend,  mais 
les  marchandises  qu'elle  a  gagnées.  Made- 
moiselle Duverger,  qui  n'a  pas  pour  un  sou 
de  talent,  mais  qui  a,  dit-on,  pour  huit 
cent  mille  francs  de  diamants,  cabotine 
surtout  dans  l'intérêt  de  la  vanité  la  plus 
bête,  la  vanité  de  les  montrer.  La 
Bruyère  disait  à  un  sot  de  son  temps  qui 
avait  des  diamants  et  des  équipages  : 
«  On  écarte  tout  cet  attirail  qui  t'est 
étranger,  pour  pénétrer  jusqu'à  toi,  qui 
n'es  qu'un  fat  !  »  Si  on  écartait  l'attirail 
étrmiger  de  mademoiselle  Duverger,  que 
trouverait-on  ?...  Le  malheur,  c'est  qu'en 
montrant  ses  girandoles  et  ses  pendelo- 
ques, elle  se  montre  aussi,  cette  grimpeusc 
de  planches. 
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C'est  aux  Variétés  qu'elle  débuta,  sous 
Thibaudeau,  Thibaudeau,  le  neveu  des 
Mémoires  de  Thibcudeau,  Thibaudeau 
le  Consulaire,  l'ancien  Milon  non  deCro- 
tone,  mais  de  TOdéon,  que  la  Re'publi- 
que  fit,  d'acteur  mauvais,  détestable  di- 
recteur de  théâtre,  Thibaudeau  le  dandy, 
que  Roger  de  Beauvoir  chansonna  si 
gaîment,  dans  un  refrain  célèbre  : 

/  11  avait  des  bottes  vernies 

Avec  un  pantalon  collant  ! 

A  cette  époque,  mademoiselle  Duvergcr 
pouvait  déjà,  grâce  aux  goûts  ténébreux 
d'un  Anglais  bizarre,  s'appeler  comme  le 
chien  de  Newton.  Elle  était  alors  une 
Blanche  d'Antigny  sterling...  Thibau- 
deau le  consulaire,  qui  n'était  pas   inscn- 
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sible  aux  chatoiements  des  pierres  pré- 
cieuses, —  cela  lui  rappelait  la  madame 
Tallien  de  son  oncle,  —  fit  jouer  les 
siennes  sur  son  iheTitre,  et  elle  avec,  qui 
n'était  pas  un  diamant  de  sa  collection. 
Ce  fut  affreux  !  Il  ne  resta,  ce  jour-là,  que 
de  vieux  Juifs  et  le  prince  de  Bruns- 
wick dans  la  salle.  C'est  ainsi  que  fut 
inaugurée,  par  mademoiselle  Duverger, 
rère  des  cocottes-exlubitioji,  la  maladie 
animale  qui  ronge  présentement  les  théâ- 
tres et  contre  laquelle  on  n'a  pas  encore 
d'onguent  gris  ! 

Quand  il  y  en  aura,  mademoiselle  Duver- 
ger tombera  avec  les  autres,  tuées  comme 
mouches...  Mais  allez  le  lui  dire!  Elle  ne 
vous  croira  pas.  Elle  se  croit  autre  chose 
qu'une  cocotte  de  théâtre.  Avec  la  bonne 
foi  la  plus  impudente,  elle  se  croit  sé- 
rieusement une  actrice^  elle,  cet  étalage 
ambulant  de  joaillerie  !  Après  avoir  joué 
aux  Variétés  ce  qu'on  y  joue,  elle  est  al- 
lée ailleurs.  |Elle  est  montée  du  vaude- 
ville au  drame,  et  elle  a  pris  ses  rôles   à 
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madame  Doche  (à  madame  Doche,  bon 
Dieu  !),  mais  elle  ne  lui  a  pris  que  cela.  Elle 
ne  lui  a  pris  ni  son  talent,  ni  sa  tournure, 
ni  rien  de  ce  qui  fait  de  madame  Dôche, 
comme  de  Déjazet,  non  pas  une  vieille 
actrice,  mais  une  jeune  actrice  éternelle! 


Et  comment  a-t-elle  pu,  du  reste,  trou- 
ver des  directeurs  qui  aient  osé  consen- 
tir à  cette  insolence?...  Les  a-telle  payés 
en  pierreries?  ou  en  cigares?  magnifi- 
cence moins  chère.  Elle  n'est  pas  que 
la  Sirène  aux  diamants  ;  c'est  aussi  la 
Sirène  aux  cigares.  Elle  aura  dû  fumer, 
comme  jambons,  ces  directeurs,  qu'elle 
a  fini  par  amadouer.  Les  cigares  !  on 
raconte  qu'elle  en  a  toujours  une  boîte 
sous  la  main,  même  en  voiture,  pour  le 
besoin  de  ses  séductions  à  tout  venant. 
Elle  connaît  son  époque  et  la  manière  de 
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la  prendre.  Les  cigares  !  voilà  sa   séduc- 
tion organisée... 

Et  elle  a  raison  !  — dans  la  fumée,  on 
la  voit  moins. 


Pour  finir,  un  détail  vengeur  :  —  quand 
elle  joue  la  Dame  aux  Camélias^  on  Tac- 
couple  avec  Laferricre. 


^^^vi;^îS/> 
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LLE  a  la  grâce  de  son  nom. 
De  toutes  les  actrices  de  Paris  qui 
sont  les  Sphinx  de  leur  âge,  elle  est  cer- 
tainement celle    qui  garde  le  mieux  son 
secret. 

Et  vous  le  devineriez,  du  reste,  qu'elle 
est  une  si  bonne  fille,,  et  si  sûre  de  plaire, 
que,  pour  cela,  elle  ne  vous  égorgerait 
pas  ! 

Et  elle  a  bien  raison  d'être  sûre  de 
plaire  I  Le  Temps,  de  charmante.  Ta  faite 
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touchante,  —  une  autre  manière,  plus 
profonde,  de  charmer  !  Un  soir,  derniè- 
rement, jel'ai  vueà  laGaîté,  dont  la  voilà 
maintenant  la  Reine,  —  pas  sur  le  théâ- 
tre, ce  soir-là,  mais  dans  une  baignoire 
d'avant-scène.  Elle  était  pâle,  —  d'un 
blanc  de  peau  si  doux  !  —  non  d'un  blanc 
de  poudre,  comme  les  Peinturlurées  de 
ce  temps,  — vêtue  d'une  robe  de  soie 
violet-meiirtri,  sans  bijoux  ni  dentelles, 
simple  comme  bonjour  et  mélancolique 
comme  bonsoir  ;  car  dans  ses  beaux  yeux 
que  vous  connaissez,  —  ces  yeux  taillés 
pour  être  si  riants,  —  commence  parfois  de 
se  montrer  la  pensée  de  n  être  plus  jeune, 
qui  rend  si  délicieuse  toute  femme  qui'  Ta, 
quand  cette  femme  est  charmante  en- 
core. 

Et,  ce  soir-là,  —  je  ne  l'oublierai  plus  ! 
—  elle  était  tout  uniment  adorable,  dans 
sa  pénombre  mystérieuse,  avec  son  vague 
sourire  et  son  regard  pensif  d'étoile  du 
soir,  qui  faisait  penser  aux  vers  divins 
d'Alfred  de  Musset  : 
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Étoile  de  l'amour,  ne  descends  pas  des  cieux  1 

Même,  depuis  ce  soir-là,  —  et  pas  plus 
tard  qu'hier,  dans  la  Madone  des  Roses 
où  je  l'ai  retrouvée  avec  toutes  les  ressour- 
ces de  TArt,  du  goût,  de  la  voix_,  du  geste 
et  du  costume,  —  je  me  suis  dit  que  tout 
cela  ne  valait  pas  en  charme  —  en  flèche 
de  cœur  !  —  l'Adèle  Page  de  la  baignoire 
obscure,  délicate,  pure  et  rêveuse  comme 
un  buste  de  Canova. 


Elle  débuta  à  Paris,  en  1842,  —  mais 
elle  aplatit  le  nez  à  ces  insolentes  dates  ! 
—  au  Vaudeville,  dans  une  pièce  intitu- 
lée: L Amour  s'en  va.  C'était,  au  contraire, 
l'amour  qui  s'en  venait  !  Elle  arrivait  de 
province,  enfant  de  troupe,  comme  on  le 
dit  également  des  acteurs  et  des   soldats. 


54  LES    VIEILLES    ACTRICES 

Son  père  et  sa  mère  étaient  des  comédiens, 
et  elle  n'avait  jamais,  heureusement  pour 
elle,  phrasé  au  Conservatoire,  ce  bocal 
de  compotes  dramatiques.  Presque  en- 
fant, elle  s'était  épanouie  naturellement 
au  feu  des  rampes,  dans  le  feu  de  ses  yeux 
et  de  ses  instincts.  Elle  était  née  actrice 
comme  elle  était  née  jolie  femme;  carc'est 
jolie  qu'elle  est,  bien  plus  que  belle. 

Très  jolie,  avenante,  voix  douce,  repo- 
sante, savoureuse  et  voluptueuse,  et  que  le 
temps  va  rendre  langoureuse,  ce  qui  sera^ 
si  elle  veut  m'en  croire,  le  chant  du  cygne 
de  son  talent  et  de  sa  beauté,  mademoi- 
selle Page  eut  tous  les  succès  d'une 
femme  qui  était  assez  jolie  pour  se  pas- 
ser de  talent,  et  qui  avait  assez  de  ta- 
lent pour  se  passer  d'être  jolie.  Elle 
fut  de  suite  regardée  comme  la  plus 
agréable,  la  plus  vive  et  la  plus  spirituelle 
comédienne  qu'on  eût  vue  depuis  Jenn}' 
Vertpré.  Ce  qui  caractérisait  sa  manière 
et  ce  qui  la  caractérise  encore,  c'est  la  dis- 
tinction spirituelle.  Elle  avait  le  don  du 
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sourire  fin,  de  la  gaîté  sobre,  de  la  pas- 
sion vraie,  non  comme  l'entendait  ma- 
dame Dorval,  mais  comme  l'entendait 
mademoiselle  Mars.  Dépaysée,  au  com- 
mencement de  sa  vie  dramatique,  dans 
des  théâtres  qui  n'étaient  réellement,  ni 
par  le  ton  des  pièces^  ni  par  l'importance 
des  rôles,  faits  pour  elle,  elle  se  dépaysa 
jusqu'à  Saint-Pétersbourg,  d'où  elle  re- 
vint comme  madame  Allan,  digne,  comme 
madame  Allan,  de  jouer  la  comédie,  la 
vraie  comédie,  aux  Français  du  bon 
temps^  avant  l'arrivée  des  Madeleine  Bro- 
han  et  des  Plessy,  ces  boisseaux  de  lym- 
phe et  de  froideur  dans  le  talent  autant 
que  dans  le  corsage  !  Ce  moment  fut  peut- 
être  le  plus  brillant  dans  la  vie  de  mademoi- 
selle Page.  Chez  un  peuple  qui  aime  encore 
plus  le  joli  que  la  grande  beauté,  et  qui 
préfère  la  grâce  à  la  profondeur,  les  séduc- 
tions de  la  femme  doivent  toujours  l'em- 
porter sur  les  fascinations  de  l'artiste. 
Aussi,  quand  elle  jouait,  à  cette  époque, 
tout  semblait  positivement  amoureux  de 
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mademoiselle  Page.  C'était  le  moment  où 
Léon  Gozlan,  ce  poète  en  prose  qui  le  fut 
quelquefois  en  vers,  un  soir,  l'imagination 
enflammée  par  elle,  lui  écrivait  d'une 
main  passionnée,  après  une  représenta- 
tion, sur  un  bout  de  mauvais  papier  de 
théâtre,  ce  madrigal  ardent  et  presque 
sensuel  :  bouffée  de  flamme  dans  une  ha- 
leine ! 

Je  la  veux,  cette  fleur  meurtrie 
Entre  ta  ceinture  et  ton  cœur  . 
Je  la  veux  mourante  et  flétrie, 
Je  la  veux  pâle  et  sans  couleur  ! 
Ni  la  rose,  éternelle  fée, 
Ni  le  lys  qui  vient  de  s'ouvrir, 
Ne  valent  la  fleur  étouff"ée, 
Cette  fleur  que  tu  fis  mourir  ! 
Doux  échange  qui  ravit  l'âme, 
La  femme  a  gardé  dans  son  cœur 
Le  plus  doux  parfum  de  la  fleur  ; 
La  fleur,  —  le  parfum  de  la  femme  ! 

Il  n'y  avait  que  le  brûlant  diamant  de 
Gozlan  qui  pût  si  bien  graver  cette  date 
sur  la  vitre  fragile  où  les  succès  des  ac- 
trices et  des   jolies   femmes  sont  écrits  ! 
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Et  cependant,  depuis  letemps où  Gozlan 
e'crivait  ces  vers  à  mademoiselle  Page, 
bien  des  années  ont  passé,  mais  sa  grâce 
et  sa  joliesse  éternelles  n*ont  pas  subi 
l'altération  d'un  seul  jour.  Elles  ont  résisté 
mieux  qu'au  temps:  elles  ont  résisté  aux 
rôles  bêtes  comme  celui  de  cette  Madone 
des  Roses,  qu'elle  sauve  par  une  seule 
scène,  —  la  scène  d'amour  du  second 
acte,  quand  elle  empiffre  si  gentiment  de 
raisin  son  amoureux,  assis  à  ses  pieds. 
Partout  ailleurs,  elle  est  inutilement 
mademoiselle  Page,  —  les  malheureux 
l'ont  faite  laide  !  —  dans  cette  pièce  idiote 
et  déclamatoire. 

Du  Victor  Hugo  devenu  nègre  ! 


BERRYER 


BERRYER 


L  va  bien  ici,  après  les  vieilles  ac- 
trices. 

Et  pourquoi  ne  l'y  mettrions-nous  pas  ? 
C'est  le  mort  du  moment,  et  chez  nous 
autres,  aimables  Français,  le  mort  du 
moment  est  toujours  plus  populaire  que 
le  vivant  même  du  moment  !  D'ailleurs, 
puisque  nous  parlons  de  gens  de  théâtre, 
c'était,  à  sa  façon,  un  vieil  acteur  aussi, 
et  voyons  !  est-ce  que  je  me  tromperais  si 
je  disais  :  une  vieille  actrice  ? 
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La  vieille  actrice  de  la  légitimité. 

Hélas  !  il  a  joué  toute  sa  vie  sans  empê- 
cher la  chute  de  la  pièce,  —  qui,  pour  lui 
seul,  fut  un  bénéfice.  Comédien  de  ta- 
lent, l'illusion  justement  qu'il  pouvait 
produire  c'était  d'être  un  grand  orateur, 
mais,  de  fait,  il  ne  l'était  pas.  Pour  être 
ce  qu'on  appelle  un  grand  orateur,  il 
faut  un  muscle  de  virilité  et  une  fran- 
chise de  passion  inconnus  —  l'un  et 
l'autre  —  à  cet  homme  de  parole  facile, 
de  mœurs  faciles  et  de  larmes  faciles;  car, 
oratoirement,  il  pleurait  bien.  Il  avait 
introduit  la  larme  de  la  Cour  d'assises 
dans  le  discours  politique,  et  il  en  pouvait 
mouiller  ses  péroraisons.  Le  meilleur  de 
son  éloquence  sans  idées  était  encore  sa 
voix  ;  mais  mademoiselle  Mars  en  avait 
une  bien  autre  que  la  sienne,  et,  pour  cela, 
elle  ne  se  dispensait  pas  d'avoir  du  talent, 
tandis  que  Berryer  enroué  n'existait 
plus. 

Cette  voix  a  coûté  cher  au  parti  légiti- 
miste, de  tous  les  partis  le    seul    assez 
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riche  et  assez  niais  pour  la  paN^er.  Ber- 
ryern'a  jamais  fait  que  deux  à  trois  dis- 
cotirsparan,  qui  n'aboutissaient  jamais 
à  rien  de  plus  qu'une  exécution  de  vir- 
tuose. Cette  exécution  a  coûté,  pendant 
quarante  ans,  aux  légitimistes  (c'est  eux 
»qui  ctaientexécutés!),soixantcmille francs 
de  pension  annuelle,  indépendamment 
de  la  pension  de  quarante  mille  francs 
envoyée  par  le  comte  de  Chambord,  les 
trois  à  quatre  cent  mille  francs  d'Auger- 
ville,  et  huit  cent  mille  francs  de  dettes 
payés  en  deux  fois,  par  les  mains,  dit-on, 
de  M.  de  Clermont-Tonnerre.  Car  il  fai- 
sait des  dettes,  ce  Bcrryer  à  la  vertu  si 
brusquement  et  si  drôlement  posthume, 
mais  qui, de  son  vivant, avait  ses  petits  vi- 
ces,—  comme  un  autre  d'entre  nous,  par- 
bleu! Il  était  viveur,  un  peu  joueur,  pares- 
seux et  sensuel.  Il  avait  du  Fox  dans  sa  na- 
ture ;  mais  du  Fox  descendu  de  trois  cents 
degrés.  Ce  n'était  plus  le  sang  patricien 
du  Saxon  de  tant  de  bouillonnement  su- 
perbe, et  son  indolence  de  lion  endormi. 
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dont  il  sortait  tout  à  coup  par  de  si  fiers 
bonds  I  Berryer,  là,  n'était  qu'un  Fox 
bourgeois,  de  tempérament  ordinaire... 
Pour  ceux  qui  savent  ce  que  veut  dire 
la  physiologie,  il  avait  la  main  grasse,  et 
sous  son  habit  bleu,  —  comme  celui  de 
Fox,  toujours  boutonné,  —  un  ventre  lé- 
gèrement proéminent  et  mou.  Regar- 
dez-le attentivement  avec  sa  tête  chauve 
dont  le  front  fuit,  ses  gros  yeux  batra- 
ciens, ces  yeux^e  la  mémoire,  —  «  la  fa- 
culté des  imbéciles  et  des  orateurs,»  disait 
un  jour  un  grand  orateur  qui  n'était  pas 
un  imbécile,  —  et  ses  lèvres  lippues,  et 
dites  si  toute  cette  figure  ne  conviendrait 
pas  aussi  bien  au  patron  du  Bo7i  Marché 
ou  à  quelque  Matifat  de  la  rue  des  Lom- 
bards, qu'à  l'homme  choisi  pour  défen- 
dre la  grande  et  malheureuse  maison  de 
Bourbon,  tombée  si  bas  qu'elle  n'a  pu 
trouver  de  défenseur  qu'à  la  Bazoche  ! 
Berryer  fut  l'avocat  de  Cour  d'assises  qui 
plaida  toute  sa  vie  pour  elle,  et  qui  ne 
put   pas  la  sauver.   Cependant,  il  a  fait 
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pour  elle  mieux  que  des  plaidoyers  ;  il  a 
fait  des  bassesses. 

Ah  !  si  la  Veilleuse  avait  le  droit  de  par- 
ler politique...  mais  l'Histoire  appartient 
à  tout  le  monde,  comme  les  lettres  de  l'al- 
phabet, et  l'Histoire  sera  terrible  pour 
Berryer.  Elle  le  montrera,  cet  homme 
pur,  cette  Lucrèce  politique  qu'aucun 
Tarquin  n'a  jamais  songé  à  violer,  con- 
cubinant  avec  M.  Thiers,  l'acheteur  à 
beaux  deniers  comptants  de  madame  la  du- 
chesse de  Berry  ;  avec  M.  Guizot,  le  pu- 
ritain corrupteur  ;  avec  M.  Odilon-Bar- 
rot  ;  avec  les  républicains  de  ïS3g  comme 
avec  ceux  de  1868...  et  toujours  pour  l'efi- 
faut,  comme  dit  la  chanson,  —  c'est-à-dire 
pour  le  garçon  de  là-bas,  qui  attend 
béatement,  assis  sur  sa  chaise,  avec  du 
sang  de  Henri  IV  dans  les  veines,  les 
volontés  de  la  Providence  ! 

Est-ce  donc  pour  cela  que  tous  les 
partis  se  sont  donné  le  mot  pour  faire  de 
Berryer  le  grand  homme  d'incorruptibi- 
lité et  de  chasteté    politique    qui    tapage 
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pour  l'heure  ?...  Est-ce  parce  qu'il  a  mis 
sa  jambe  dans  le  lit  de  tout  le  monde, 
que  tout  le  monde  l'acclame  aujourd'hui 
comme  la  Jeanne  d'Arc  de  la  parole  ? 
Jamais  on  n'a  vu  rien  de  si  universel  et 
de  si  honteux  par  la  duperie...  ou  par 
l'hypocrisie  :  — qu'on  choisisse  !  Tous  les 
journaux  sonnent,  en  l'honneur  de  Ber- 
ryer,  ces  trompettes  de  la  renommée  qui 
sonnent  des  deux  côtés  pour  faire  plus  de 
bruit.  Il  a  jusqu'à  l'admiration  de  Ville- 
messant,  qui  tue  Veuillot  sur  sa  tombe 
(par  exemple,  je  le  crois  mal  tué),  et  les 
pauvres prièi^es  de  Dupanloup,  ce  Mazzini 
de  rÉpiscopat,  pour  qui  tout  événement 
est  une  occasion  de  manifeste. 

Eh  bien,  campez-lui  une  statue  !  Mais 
sculptez-la  dans  quelque  chose  qui  coule, 
pour  qu'il  fasse  encore  après  sa  mort  ce 
qu'il  a  fait  pendant  toute  sa  vie,  cet 
homme  qui  coula  dans  toutes  les  coalitions 
et  qui  y  restera  —  embourbé  ! 
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A  vieillesse  est  auguste.  Tous  les 
peuples  de  tous  les  temps  l'ont  res- 
pecte'e,  même  les  sauvages^  qui  tuent  leurs 
vieillards,  et  qui,  ne  croyant  qu'à  la  force 
etles  voyant  faibles, les  tuent  pour  n'avoir 
pas  à  les  mépriser.  Dans  les  socie'tés  à 
intelligence  développée,  les  vieillards 
sont  les  plus  grands.  Ils  font  les  Sénats. 
Ils  représentent  une  très  grande   chose: 
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rexpérience  de  la  vie,  —  de  la  vie  contre 
laquelle  ils  ont  lutté.  Les  passions  qu'ils 
n'ont  plus,  en  les  quittant  leur  ont  laissé 
la  sagesse;  et  la  Nature,  qui  est  poète, 
leur  a  mis  autour  de  la  tcte  des  cheveux 
blancs,  comme  une  auréole  de  lumière! 


?\t/« 


Mais  elle  a  ses  charges,  la  vieillesse,  et 
la  première  est  de  l'accepter: 

Qui  n'a  pas  l'esprit  de  son  âge, 
De  son  âge  a  tout  le  malheur  ! 

et  tout  le  malheur  implique,  pour  être  im- 
mense, le  ridicule  et  le  mépris. 


Autant  les  vieillards  restés  dignes, 
fidèles  au  passé,  conséquents  à  leur  vie 
entière  et  la  résumant  dans  la  lumière 
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purifiée  des  derniers  jours,  me'ritent  le 
respect  des  contemporains  qui  les  sui- 
vent, autant  les  vieillards  sans  dignité,  à 
talent  décrépit  et  encore  infatué,  traînant 
dans  le  bout  de  vie  qui  leur  reste  des 
passions  ou  des  prétentions  attardées, 
méritent...  ce  que  nous  allons  leur  don- 
ner ! 


fst; 


Car  ces  sortes  de  vieillards  sont  par- 
tout pour  riieure.  On  n'en  a  jamais  vu 
un  si  grand  nombre,  à  contre-sens  de  la 
vieillesse,  de  ces  Vieillards  de  Suzanne 
pour  qui,  Suzanne,  c'est  la  popularité,  ou 
le  pouvoir,  ou  Silzanne  elle-même! 


4^ 


Eh  bien^  nous  voulons  les  faire  défiler 
sous  les  rayons  de  notre  Veilleuse^  —  on 
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l'allume  pour  les  agonisants,  —  ces  vieux 
caresseurs  de  l'opinion  ou  de  la  puissance, 
ces  vieux  enfants  gâtés  de  l'une  et  de  l'au- 
tre, heureux  comme  des  surintendants  qui 
n'ont  pas  trouvé  de  cruelles.  Nous  voulons 
passer  la  revue  de  ces  Invalides  qui  se 
croient  toujours  en  activité  de  service,  de 
ces  vieux  accapareurs  de  tout  dans  un 
monde  imbécile  qui  se  laisse  tout  pren- 
dre. Ce  ne  sera  pas  la  revue  des  Morts 
aux  Champs  Élysées,  mais  des  mourants. 
Et  nous  lâcherons  de  leur  être  le  moins 
Champs  Elysées^oss\h\Q . 
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E  les  dételons  pas,  ces  vieux  arca- 
diens  ! 

Ils  sont  faits  pour  aller  ensemble.  Ils 
mourront  peut-être  le  même  jour.  Ils 
sont  les  vieillards  gâtés  de  la  fortune,  de 
la  gloire  et  de  leur  e'poque.  D'une  épo- 
que qui  met  les  musiciens  au-dessus  de 
tous  les  autres  artistes,  même  des  dan- 
seurs. D'une  époque  qui  a  la  tympanite 
de  la  musique,  parce  qu'elle  a  le  cerveau 
venteux. 
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L'un  est  l'Italie  dans  sa  nonchalance, 
l'autre  la  France  dans  sa  vivacité.  L'un 
mourra  d'une  indigestion  de  macaroni, 
l'autre  en  prenant  le  menton  à  quelque 
fillette  comme  les  baillis  de  ses  opéras- 
comiques. 

Aimables  vieillards,  qui  s'éteignent 
avec  cette  majesté  grandiose  et  jettent, 
au  crépuscule,  de  tels  rayons  autour  de 
leurs  toupets  I 


Celui  des  deux  —  il  faut  bien  le  recon- 
naître —  qui  compromet  le  plus  le  sien, 
c'est  encore  M.  Auber;  c'est  le  Français. 
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(Ils  sont  tous  les  mêmes,  ces  diables  de 
Français,  jusqu'au  dernier  jour  de  leur 
vie!)  —  Rossini,  qui  prend  des  attitudes 
de  Voltaire  à  Ferney  dans  son  logement 
du  Boulevard  Italien;  Rossini,  chez  lequel 
les  dévots  à  la  double  et  triple  croche 
vont  en  file,  comme  les  Turcs  à  La 
Mecque,  ne  se  montre  point  au  bal  Ma- 
bille,  dans  ce  pince...  sentiment  où  Ton 
trouve  M.  Auber,  comme  sic'était  M.  Ar- 
sène Houssaye  faisant  concurrence  à  son 
fils. 


?st/î 


C'est  dur  pourtant  pour  un  Français 
de  recevoir  d'un  Italien  des  leçons  de 
dignité  !  Mais  il  faudrait  entendre  ce  lan- 
gage. Il  faudrait  avoir  à  la  tête  d'autres 
oreilles  que  celles  d'un  jeune  fifre  de  ré- 
giment en  goguette;  être  autre  chose 
qu'un  Chérubin  de  quatre-vingts  ans  qui 
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veut  toujours  chanter  sa  Romance  à  Ma- 
dame.,, 

Il  faudrait  enfin  être  un    homme...   au 
lieu  de  n'être  qu'un  musicien  ! 


?\t4 


Il  est  des  coiffeurs  qui,  sans  avoir  le 
profit  de  sa  perruque  à  retaper,  —  des 
esprits  coiffeurs  !  —  glorifient  M.  Auber 
de  son  éternelle  jeunesse.  Ils  trouvent  cela 
sublime  d'être  un  Elleviou  à  son  âge, 
capable,  avec  un  peu  d'ouate  et  de  ma- 
quillage, de  jouer  les  sous-lieutenants  de 
hussards  amoureux  dans  ses  opéras. 
Ehbien,  là  n'est  pour  nous  ni  la  beauté 
vraie,  ni  la  grandeur  de  la  vieillesse! 
Parlez-moi  de  la  force  des  vieux  chênes. 
A  la  bonne  heure  !  Parlez-moi  de  la 
conservation  des  cèdres.  Parlez-moi  de 
la  vieillesse  de  l'impassible  Gœthe,  qui 
ne  faisait   ni  le  joli  cœur,    ni    le  jeune 
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homme,  mais  qui  fut  un  vieillard  olym- 
pien. J'ai  rencontre  M.  Aubcr  en  veston 
court,  le  camélia,  cette  ide'e  commune 
de  camélia,  à  sa  boutonnière,  menant  une 
assez  vilaine  voiture  jaune  qui  rappelait  le 
Cabriolet  jaunéy  — une  pièce,  je  crois,  de 
sa  jeunesse.  Cela  m'a  paru  tristement  laid. 
Juve'nal  riait, de  son  rire  de  feu, des  vieilles 
consulaires  qui  dansaient  et  entretenaient 
de  jeunes  Romains.  Quand  je  rencontrai 
ainsi  M.  Auber,  il  n'e'tait  encore  que  le 
consulaire  de  son  talent. 

Maintenant  que  le  voilà  se'nateur,  il 
aura  peut-être  l'esprit  de  son  âge  et  il 
saura  peut-être  devenir  vieux. 

Il  a  fait  Le  premier  jour  de  bonheur.  Il 
aura  fait  alors  son  premier  jour  de  di- 
gnité, et  cela  ne  sera  plus  Là  un  opera-co- 
mique. 

Rossini,  lui,  n'est  pas  sénateur;  il  le 
serait,   du   reste,  que    ce   ne   serait  pas 
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M.  de  Bois-sec^  sénateur.  Gloire  à  Rossini 
pour  cette  raison  seule  !  il  ne  se  rajeunit 
pas;  il  sait  carrément  être  vieux,  malgré 
son  toupet  d'Institut.  Regardez-moi  la 
bouche  qu'il  a  dans  ses  dernières  photo- 
graphies et  dites-moi  à  quoi  cela  ressem- 
ble?... Vous  ne  le  direz  pas  !  Mais  il  n'est 
pas  sénateur  comme  M.  Auber...  Ros- 
sini et  Auber,  c'est  Ninon  et  Ninette,  et 
Ninetteaété  plus  heureuse  que  Ninon! 
Ah  !  les  bonheurs  ne  sont  jamais  que 
pour  les  Ninettes. 


?st/« 


Dans  la  prétention  à  contre-sens  de  ce 
peuple,  artiste  autrefois,  et  qui  ne  veut 
plus  être  que  politique  et  ennuyeux,  Ros- 
sini fut  trop  artiste  sans  doute  pour 
qu'on  en  puisse  décemment  faire  un  sé- 

I.  De  la  comédie  du  Ci-devant  jeune  homme. 
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nateur  de  Florence.  Pendant  que  les  ri- 
godons de  M.  Auber  le  mènent  si  haut, 
Rossini,  en  attendant  un  titre  qui  ne 
viendra  peut-être  pas,  continue  de  jouer 
au  lazzarone  de  la  gloire  et  du  génie, 
ronflant  au  pied  des  plus  grands  succès 
comme  son  confrère  de  Naples  au  pied 
des  bornes.  Pour  ma  part,  je  me  suis  tou- 
jours défié  du  lazzaronisme  de  Rossini... 
c'est  du  lazzaronisme  travaillé  comme 
son  inspiration  : 

Et  quand  tu  serais  sac,  je  n'approcherais  pas  ! 


!^'^< 
%/f^ 


llossini,  dans  le  sien,  a  trop  de  faux- 
bonhomme  pour  qu'il  3^  ait  encore  du  laz- 
zarone, —  le  meurt-de-faim,  paresseux 
et  déguenillé,  qui  vit  du  bleu  du  ciel  et 
qui  s'en  fait  des  culottes  !  —  Il  n'y  a  que 
du  chaAîoine  dans  Rossini,  tout  au  plus. 
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Du  chanoine  voluptueux  et  grassouil- 
let, soigné  et  surveillé  et  dorloté  comme 
Argan  par  une  gouvernante  qui  est  sa 
femme,  et  qui  le  traite,  le  cygne  de  Pe- 
zaro,  comme  les  oies  de  Strasbourg  dont 
on  fait  du  foie  gras...  Cette  gouvernante, 
qu'il  a  décorée  de  son  nom,  a  posé  — 
tout  le  monde  le  sait  et  le  colporte  de- 
puis un  siècle  !  —  pour  la  terrible  Judith 
en  robe  jaune,  armée  du  sabre  recourbé, 
et  qui,  dans  le  tableau  de  Vernet,  va  cou- 
per la  tête  à  Holopherne.  Hélas!  à  pré- 
sent, elle  n'est  plus  si  belle  ;  mais  rendons- 
lui  grâce,  elle  n'a  rien  coupé  à  Rossini 
avec  son  grand  sabre,  si  ce  n'est  le  par- 
mesan qu'il  mêle  à  son  macaroni.  Et 
cependant,  elle  est  toujours  restée  ter- 
rible. C'est  elle  qui,  entendant  un  jour, 
de  sa  chambre  restée  ouverte,  le  piano  du 
salon  piolant  sous  des  mains  bêtes,  entra 
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furieuse  et  en  criant  :  «    Quel  est  le  co- 
chon qui  joue  comme  ça?  » 


.^1. 


C'était  le  roi  de  Portugal  ! 


Ceci  apprendra,  du  reste,  aux  rois  ac- 
tuels qui  n'ont  pas  l'esprit  de  leur  état,  à 
aller  faire  les  sîijelSy  et  les  sujets  flat- 
teurs, chez  un  vieux  croquenote,  eût-il 
du  génie!  Ils  n'y  rencontrent  plus  le  sa- 
bre qui  coupe  la  tête  aux  Holophernes, 
mais  ils  y  trouvent  la  langue  affilée  des 
égorgeuscs  de  poulets... 


M.    DE  SAINT-GEORGES 


M.  DE  SAINT-GEORGES 


PRÈS  les  musiciens,  le  librettiste... 
naturellement. 

Après  les  antiques  mesdames  Per- 
nelles  de  la  musique,  l'antique  Flippotte 
qui  porte  la  lanterne  et  qui  va  devant  ses 
maîtresses  ;  car  le  libretto  pre'cède  Topera. 

Sans  Flippotte,  pas  de  lanterne,  et 
sans  lanterne,   pas   de  chemin. 

Le  musicien,  ce  bruit  vague  dont  il  faut 
faire  un  sens,  ne  pense  pas  par  lui-même, 
le  pauvre  homme  !    11  faut,    avec   trois 
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mots    quelconques,     donner    une    base 
d'opération  à  ses  turlututus  ! 


Eh  bien,  M.  de  Saint-Georges  dit  très 
bien  ces  trois  mots.  C'est,  de  tous  les  li- 
brettistes, présentement  le  plus  recherché 
et  le  plus  commode  pour  les  turlututus. 
C'est  le  librettiste-major  !  Il  fait  le  livret 
comme  son  homonyme  faisait  des  armes. 
Le  livret,  ce  n'est  pas  une  chose  litté- 
raire, ni  dramatique,  ni  humaine,  ni 
même  une  chose  du  tout  :  c'est  à  peine 
quelque  chose.  Mais  c'est  ineffable... 
C'est  le  livret  !  C'est  ce  sans  quoi  la  mu- 
sique ne  serait  pas  et  s'en  irait  à  tous  les 
diables,  ou  y  resterait.  Le  livret,  c'est  de 
l'engrais  pour  les  cerveaux  à  musique. 
Cela  les  féconde,  et  la  double-croche 
pousse  là-dedans  !  M.  de  Saint-Georges, 
à  ce  qu'il  paraît,  s'exerçait  déjà  à  faire 
des  livrets    bien    avant   la   naissance  de 
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Rossini  et  d'Auber,  et  il  était  déjà,  dans 
ce  temps-là,  d'une  certaine  force;  mais  à 
présent,  c'est  la  Force  éternelle  prouvée... 
C'est  le  Père  Éternel  du  livret. 


9^j 


Pilotis  à  plates-bandes  fleuries,  sur  les- 
quels messieurs  les  musiciens  bâtissent, 
M.  de  Saint-Georges  n'est  pas  un  vieillard 
dans  le  genre  Rossini,  mais  dans  le 
genre  Auber...  frivole  et  musqué.  Malgré 
son  âge,  que  personne  ne  sait  plus,  il  est 
beaucoup  plus  jeune  de  tournure,  de 
figure  et  de  facture  que  M.  Auber,  ce  pe- 
tit Faublas  de  l'ancienneté.  Très  homme 
du  monde  et  très  comme  il  faut,  très 
gentilhomme  (ce  qu'il  est  resté,  vérita- 
blement, pour  le  coup  !  et  sans  peinture, 
et  malgré  toutes  ses  accointances  de  mé- 
tier), M.  de  Saint-Georges  (disons-le  et 
que  ce  soit  son  épitaphe  !)  a  été  un  des 
plus    jolis    hommes  de  son  époque.  On 
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croit  savoir  cela,  mais  c'est  l'époque, 
l'e'poque  exacte  qu'on  ne  sait  pas  très  bien. 
Se'duisit-il  madame  Tallicn  ?...  ou  ma- 
dame de  Tencin?...  ou  madame  Miche- 
lin?... Toujours  est-il  que  Jézabel,  qui 
réparait  des  ans  V  irréparable  outrage  y 
n'était  qu'une  ânesse  en  comparaison  de  ce 
savant  homme,  réussi  comme  s'il  était 
vivant.  L'autre  soir,  il  était  au  théâtre, 
ganté  de  gris  perle,  avec  son  visage  gla- 
bre^ rasé  et  ratissé  à  quatre  rasoirs  et 
roséole  (pour  cette  raison)  comme  celui 
du  petit  Jehan  de  Saintré  quand  il  re- 
garde sa  cousine,  et  il  avait  avec  cela  une 
perruque,  non  pas  d'Institut,  lui!  comme 
Rossini,  mais  un  chef-d'œuvre  :  bouclée, 
aérienne,  zéphirine,  et  près  de  laquelle 
les  quarante  perruques  du  duc  de  Bruns- 
wick n'auraient  été  que  d'ignobles  ga. 
zons  dans  lesquels  nulle  bête,  si  affamée 
qu'elle  fût,  n'aurait  voulu^  paître.  Fran- 
chement, il  faisait  illusion.  Il  semblait 
avoir  escamoté  la  caducité  comme  il  eût 
escamoté    une  muscade  de  la   grosseur 
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d'un  boulet  ;  car  il  est  escamoteur,  M.  de 
Saint-Georges.  Vous  ne  saviez  peut-être 
pas  qu'au  talent  de  librettiste  il  marie  ce- 
lui d'escamoteur  ?  C'est  un  Robert-Hou- 
din  de  bonne  compagnie.  C'est  aussi  un 
endormeur  puissant  de  somnambules.  Il 
endort...  même  sans  livret.  Est-ce  pour 
cela  qu'on  parle  de  le  fourrer  à  l'Acadé- 
mie? Du  haut  de  son  fauteuil,  si  on  l'y 
mettait,  il  dirait  aux  trente-neuf  siècles 
qui  le  contempleraient  :  «  Mes  petits  !  w 

Il  leur  dirait,  comme  il  le  dit  sur 
toutes  les  tombes  (et  l'Académie  en  est 
quarante)  : 

«  Nous  nous  reverrons  dans  un 
monde  meilleur.  » 

Un  «  monde  meilleur  »  où  il  n'est  pas 
en  train  d'aller,  ce  Bossuet  sentimental 
d'Opéra-Comique  !  —  Faites-moi  donc  le 
plaisir  de  me  dire  ce  que  doit  être  «  un 
monde  meilleur  »  pour  un  homme  qui_, 
dans  celui-ci,  n'a  jamais  fait  que  des  li- 
vrets... et  sa  toilette  ! 


LE  DUC  DE   BRUNSWICK 


^'P^^i.ts<.^r:>  ^. 
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E  tous  les  vieux  qui  défilent  ici,  de 
i  toute  cette  légion  des  Vétérans 
de  la  Fatuité^  voici  peut-être  le  plus  vide, 
mais,  à  coup  sûr,  le  plus  titré  :  c'est  Mon- 
seigneur le  Duc  de  Brunswick.  Allons! 
présentez-lui  les  armes... 

Haute  caricature  héraldique,  sortie, 
pour  la  première  fois,  de  l'Almanach  de 
Gotha,  ce  livre  d'or  des  races  qui  s'effa- 
cent, tout  le  monde  le  connaît  à  Paris^ 
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ce  duc  de  Brunswick,  né  prince  régnant, 
mais  quia  fait  un  trou  à  la  lune...  de 
l'Histoire!  Depuis  quarante  ans,  ne  le 
voit-on  pas,  chaque  soir  aux  premières 
loges,  à  rOpéra,  à  l'Opéra  dont  il  sem- 
ble une  des  plus  fantoches  cariati- 
des?... 

Ce  petit  roi  d'Yvetot  Allemand  qui  a 
fait  le  bonheur  de  son  peuple  en  ne  ré- 
gnant pas,  et  le  nôtre  en  restant  à  Paris, 
est,  comme  on  le  sait,  un  Ésaii  —  moins 
les  poils  maintenant  —  qui  a  vendu  son 
droit  de  régner,  —  comme  l'autre,  le  poilu , 
son  droit  d'aînesse  pour  un  plat  de 
lentilles... 

Seulement,  les  lentilles  étaient  en  dia- 
mants. 


Car  ce  prince-cocotte,  à  goûts  de  par- 
venu ou  de  fille  entretenue,  a  la  fringale 
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des  bijoux.  Ce  n'est  pas  un  e'picurien, 
mais  un  goinfre  de  pierres  précieuses.  Ce 
n'est  pas  le  Duc  Job^  mais  le  duc  Josse, 
orfèvre-né  bien  plus  que  prince,  qui  ne 
vend  pas  et  donne  encore  moins,  et  dont 
la  boutique,  le  croirez-vous  jamais  ?mais 
c'est  historique  !...  est  dans  sa  culotte. 

Les  boutons  de  son  caleçon,  —  qu'il 
montre  parfois  comme  Mascarille  mon- 
trait sa  blessure,  reçue  à  cette  demi-lune 
qui  était,  parbleu  !  bien  une  lune  tout 
entière,  —  les  boutons  de  son  caleçon  font 
rêver  les  femmes  et  les  dépravent.  Fier 
de  ses  diamants  comme  le  paon,  dont  il  a 
la  tête,  l'est  de  sa  queue,  fameux  par  cette 
joaillerie  autant  que  mademoselle  Duver- 
ger,  cette  vitrine  où  le  vieux  Demidoff 
étale  la  sienne,  le  duc  de  Brunswick,  hé- 
las !  pelé  par  une  des  plus  complètes  alo- 
pécies qui  aient  jamais  passé,  comme  un 
simoun,  sur  la  surface  infortunée  d'un 
pauvre  homme,  est  encore  fameux  par 
ses  perruques. 

6 
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Il  en  a  presque  autant  que  Brummell 
avait  de  tabatières...  Tête  encyclopé- 
dique... en  perruques,  il  en  a  de  noires 
comme  M.  de  Saint-Georges,  de  rous- 
ses comme  mademoiselle  Cora  Pearl,  de 
bleues  comme  le  valet  de  carreau,  de 
vertes  comme  une  Hamadryade,  de  lilas 
comme  l'oreille  de  M.  Sainte-Beuve 
quand  il  est  en  colère,  d'aventurine  et 
de  couleur  crapaud  comme  l'Institut, 
mais  c'est  la  noire  qu'il  préfère  et  à  la- 
quelle il  a  dû,  à  ce  qu'on  dit^  ses  plus 
brillants  succès. 

Le  duc  de  Brunswick  est  la  tête  de  turc 
des  coiffeurs.  Ils  essayent  sur  cette  tête 
leur  force...  Mais  il  n'est  pas  Turc  que 
par  la  tête.  Un  procès  scandaleux  que  ce 
vieux  dénaturé  a  eu  dernièrement  avec 
une  de  ses  filles,  vient  d'ajouter  à  ses 
deux  famosités  ridicules  une  troisième 
famositc^  odieuse,  celle-là...  même  pour 
un  prince...  Ce  procès  ignoble  d'un  Chi- 
caneau  millionnaiie  qui  chicane  un  mor- 
ceau de  pain  à  son  enfant,  a  prouvé  que 
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cet  amateur  de  pierres  qui  ne  les  mange 
pas  comme    Saturne,    mais     sans   être 
meilleur  pour   cela,    en   avait     une     au 
milieu  du  cœur  : 
Qui  n'était  pas  une  escarboucle  ! 


M.   FEUILLET  DE  CONGRES 


■<> 


M.  FEUILLET  DE  CONCHES 


OMMENT    le     peindrons-nous,    ce- 
lui-ci ?... 

Si  ce  n'était  que  le  tabellion  des  affai- 
res étrangères  en  son  cabinet,  ou  l'intro- 
ducteur des  ambassadeurs  en  son  uni- 
forme violet  et  or  et  ses  vingt-neuf  déco- 
rations qu'il  fallut  peindre,  on  s'en  tire- 
rait au  badigeon  ou  à  la  détrempe,  mais 
ce  n'est  pas  cela.  C'est  le  revers  du 
P'euillet  qu'il  nous  faut.  Ce  n'est  pas  le 
Feuillet   des  fonctions  publiques,   mais 
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des  prétentions  particulières,  et  il  n'est 
pas  facile  à  attraper  •' 


Ce  n'est  presque  pas  un  homme  de 
lettres  ;  ce  n'est  presque  pas  un  savant. 
C'est  un  métis  des  deux.  Gris  pommelé 
de  genre,  comme  il  l'est  de  poils  ;  gris 
pommelé  d'esprit,  car  il  en  a  dans  les 
nuances  douces,  —  dans  les  nuances  qui 
tout  à  l'heure  vont  cesser  d'être  ;  gris 
pommelé  d'humeur  et  moelleux  comme 
une  fourrure  de  taupe  ou  de  petit-gris, 
—  qui  se  rebifferait,  allez  !  comme  crin  de 
sanglier,  si  l'amour-propre  était  en  jeu, 
le  doux  bonhomme  !  Faux  bonhomme 
de  savant,  faux  bonhomme  d'homme  de 
lettres,  et  —  cela  se  pourrait  bien  !  — 
faux  bonhomme  d'homme  tout  court. 

Si  M.  Feuillet  de  Couches^  ce  gris  sur 
gris,  est  à  peine  perceptible  comme  litté- 
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rateur  et  comme  savant  aux  timides 
rayons  voilés  de  notre  Veilleuse^  il  a,  du 
moins,  net  pignon  sur  rue  au  soleil 
comme  autographier,  et  comme  cela, 
nous  pouvons  le  voir  ! 


Ah  !  l'autographier,  ce  produit  de  la 
puérilité  du  siècle  !  L'autographier^  qui  a 
remplacé  le  tulipier  dont  La  Bruyère  se 
moquait  déjà,  en  son  temps.  L^autogra- 
phier,  cette  espèce  inconnue  aux  autres 
siècles  et  qui  a  poussé  tout  à  coup, 
comme  champignons  après  pluie,  à  tra- 
vers toutes  les  babioles  de  celui-ci  ! 


Oui  !  un  autographier,  voilà  ce  qu*est 
littérairement  M.  Feuillet  de   Conches, 
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et,  —  qu'il  fasse  gros  dos  et  jabot  en  li- 
sant ceci, —  parmi  tous  les  autographiers 
qui  pullulent,  il  est  le  plus  ardent  peut- 
être,  le  plus  jaloux,  le  plus  conquérant, 
et  d'aucuns  disent  le  plus  pirate  de  tous 
les  gratteurs  de  tiroirs  qui  ramassent 
avec  des  piéte's  si  comiques  tous  les  petits 
papiers,  bons  à  mettre  vous  savez  bien 
où...  Certes  !  nous  ne  pensons  pas  à  re- 
muer les  cendres  mortes  des  polémiques 
de  la  Galette  d'Augsbourg  qui  firent  tant 
de  bruit  dans  le  temps,  mais  il  est  cer- 
tain que  d'autres  ramasseurs  de  petits 
papiers  ont  accusé  M.  Feuillet  d'en  faire, 
quand  il  n'en  avait  pas.  Genre  de  fausse 
monnaie  qui  ne  nous  importe  guères,  à 
nous  qui  n'avons  pas  la  religion  de  ces 
griffonnages  !  En  dehors  des  autographes 
qu'on  lui  doit,  M.  Feuillet  de  Couches  a 
fait  —  l'a-t-il  fait  ou  refait?  —  un  livre  de 
Contes  (les  Contes  d'un  vieil  enfant)  qui 
ne  manquent  pas  d'une  certaine  grâce 
sénile,  mais  c'est  là  tout  ;  car  ses  Mé- 
moires   d'un   curieux,    payés    par    Pion 
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deux  mille  francs  le  volume  (il  y  en  aura 
sixj,  par  la  seule  raison  que  M.  Feuillet 
est  introducteur  des  ambassadeurs^  ce 
qui  fait  un  fameux  titre  littéraire  aux 
yeux  de  l'imprimeur  de  TPhripereur,  ses 
Mémoires  triin  curieux  ne  sont  que  le 
bric-à-brac  culbuté  de  son  cabinet,  à  tra- 
vers lequel  tous  les  chats  de  la  création 
ont  passé  I 


Il  faudrait,  pour  se  tirer  de  ce  fatras, 
d'autre  lumière  que  celle  de  la  Veilleuse. 


Et  cependant,  c'est  avec  cela  qu'il  croit 
s'introduire,  cet  introducteur  des  ambas- 
sadeurs, dans  l'Académie  des  Inscrip- 
tions et  belles-lettres,  comme  s'il  était 
lui-même  un  ambassadeur. 
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Il  n'y  entrera  pas,  même  par-dessous 
la  porte. 


?st/« 


Les  ambassadeurs  aiment  à  donner  à 

dîner. 

Les  acade'mies  aiment  à  recevoir  à  dî- 
ner. 

Mais  chez  M.  Feuillet  de  Conches,  ce 
gros  rat  gris  rongeur  d'autographes,  il 
n'y  a  jamais  que  des  petits  papiers  à  gri- 
gnoter. 


M.  LE  VICOMTE 
DE  LA   GUÉRONNIÈRE 


4 


f57^>,-f^v- •,vroo>3'; 


M.  LE  VICOMTE  DE   LA   GUHRONNIERE 


.  fut  Arthur.  11  est  maintenant  le 
vicomte  de  la  Gucronnièrc,  séna- 
teur, ministre  plénipotentiaire  en  Belgi- 
que. 


Ah  !  si  le  plénipotentiaire  n'était  pas, 
en  général,  un  rien  potentiaire,  que  je 
serais  donc  étonné  qu'on  eût  fait  de  ce 
peuplier  un  Atlas,  et  qu'on  eût  suspendu 
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à  ses  longues   branches  grêles  le  poids 
des  affaires  ! 


Peuplier  !  le  peuplier  de  la  politesse  ! 
C^est  ainsi  qu'on  appela  longtemps  ce 
long  et  flexible  flandrin,  mince  de  corps 
alors  comme  d'idées,  toujours  prêt  à  s'in- 
cliner, non  sans  grâce,  sous  le  moindre 
vent,  même  coulis. 

Eh  bien,  à  présent,  ce  sera  le  peuplier 
de  la  politique,  —  une  espèce  de  tremble 
qui  bruit  et  frissonne  dans  l'air,  et  sans 
que  l'air  soit  agité  ! 


Politesse,  politique,  —  deux  systèmes 
différents,  mais  deux  systèmes  de  coups 
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de  chapeau  !  La  politesse  l'ôtc,  la  politi- 
que le  tend.  Pour  le  tendre,  on  ne  sait 
rien  encore;  mais  le  Vicomte  de  la  Gué- 
ronnière  est  un  Maître  en  Tart  de  l'ôter. 


L'ancien  Arthur,  au  talent  Arthur,  car 
il  a  du  talent  (il  ne  s'agit  que  d'en  pren- 
dre la  mesure),  le  jeune  premier  d'il  y  a 
vingt  ans  de  la  politique  napole'onienne, 
qui  fit  sa  déclaration  le  premier  de  tous 
(son  seul  me'rite  à  mes  yeux),  va  peut- 
être  se  rajeunir  Arthur  en  Belgique. 

Avec  sa  main,  qu'il  a  belle,  sur  son 
cœur  absent,  avec  sa  parole  espérante, 
fastueuse  et  sonore,  je  trouve,  moi,  qu'il 
a  été  très  admirablement  choisi  pour  dé- 
biter les  grands  compliments  avec  les- 
quels les  gouvernements  ne  sont  pas  as- 
sez bêtes  pour  croire  se  séduire... 

Homme  essentiellement  décoratif,  qui 
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ne  fit  jamais  que  de  la  politique  de  déco- 
ration et  de  reposoir,  —  les  reposoirs, 
en  pratique  ,  sont  dangereux  ;  Fonta- 
nes  allongé,  —  ehimbem,  —  sans  os,  sans 
nerfs,  tout  en  cartilages  ;  Fontanes  (ou 
Fontaine  !)  fluide,  mais  pas  pur  ;  abon- 
dant, mais  pas  filtré  ;  rhétoricien  comme 
toute  l'École  Normale,  mais  pas  cuistre  ; 
trop  du  monde  et  trop  roulé  par  les 
femmes,  qu'il  aime  et  qui  l'ont  manège 
(un  bon  mot  du  xviii^  siècle)  pour  être 
cuistre,  M.  le  Vicomte  de  la  Guéronnière 
fera  fort  bien  un  ambassadeur.  Il  a  tou- 
jours eu,  jusque  dans  le  talent,  cette 
grande  diablesse  de  tournure  que  doit 
avoir  un  cheval  de  sacre...  Seulement, 
aujourd'hui,  l'embonpoint  du  bonheur, 
un  embonpoint  mou  (il  a  trop  d'écurie), 
tiottaille  autour  de  ses  longues  côtes. 

La  ganache  se  prononce. 

Le  cheval  de  sacre  touche  au  cheval 
de  fiacre,  et  j'en  vois  poindre  le  brancard. 
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>^%< 
%/f^ 


Et  c'est  par  là  qu'il  appartient  à  notre 
Musée  des  Antiques,  ce  grand  Arthur  ! 


Par  le  contraste,  oh  !  seulement  par  le 
contraste,  il  rappelle  Limayrac,  feu  le 
petit  Limayrac,  qui  n'était  pas,  lui,  d'en- 
colure de  cheval  de  sacre^  mais  qui  faisait 
un  bien  joli  poney  ministériel,  lequel 
tournait  aussi  au  gras  du  bonheur  quand 
il  mourut. 

Le  Vicomte  de  La  Guéronnière,  mal- 
gré sa  tendance  bienveillante  à  se  cour- 
ber, à  se  mettre  au  niveau  des  petits, 
n'est  pas  du  tout  un  Limayrac.  Il  n'est 
point  un  Limayrac  en   long...  pas  plus 
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que  Limayrac  n'était  un  La  Guéronnicre 
en  petit. 

Non  !  tous  deux  aimables,  il  est  vrai, 
mais  de  cette  amabilité  qui  ne  va  jamais 
jusqu'à  l'efficacité  d'un  service;  tous  deux 
de  cette  poignée  de  main  à  tout  venant, 
une  des  plus  faciles  prostitutions  de  ce 
temps  prostitué  à  trente-six  karats  ;  tous 
deux,  enfin,  de  cette  hâblerie  de  promes- 
ses qui  a  créé  un  genre  à  part,  —  lesjL?ro- 
metteurs^  —  Limayrac  et  La  Guéron- 
nière,  ces  vessies  de  paroles,  ces  Auteurs 
de  l'accompagnement  politique,  qui  sont 
à  l'action  gouvernementale  ce  qu'était  le 
joueur  de  flûte  antique  à  l'orateur,  diffé- 
rent de  talent  autant  que  de  tournure. 

Le  petit  Limayrac,  en  son  vivant,  fai- 
sait de  petits  articles,  duriuscuies  et  pé- 
nibles, les  crottes  de  chèvre  d'une  plume 
sincère,  mais  constipée.  Au  contraire, 
Arthur-le-Long  fait  long  comme  lui,  et 
si  la  parole  a  été  donnée  à  l'homme  pour 
cacher  sa  pensée,  ainsi  que  le  disait 
Talleyrand,  c'est  la  parole  de  La   Gué- 
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ronnicrc  qui,  pour  ccLi,  est  encore  la 
meilleure  ;  car  cette  draperie  est  capable 
d'envelopper  tout  dans  ses  plis...  et 
même  rien  ! 

Tartinier  redondant^  toujours  prêt, 
malgré  sa  paresse,  et  qui  fait  aux  sots 
illusion.  Que  de  fois  j'ai  entendu  dire  sé- 
rieusement qu'il  était  un  homme  d'état, 
M.  de  La  Guéronnière  !... 

Et  ce  n'était  pas  Henri  Delaage  qui 
parlait  I 


M.TAYLOR 


't'iia^^x 


'ici9^;ii< 


'* l^  te*^  k^^  V-'  k'tli'  •eji  \~- 


M.  TAYLOR 


E  lui  ai  vu  pourtant  une  tête  de  Ju- 
piter Olympien,  h  ce  vieux  bon- 
homme... Seulement,  Jupiter  saluait  trop 
bas.  Son  coup  de  foudre  était  un  coup  de 
chapeau.  Comme  dit  Stendhal,  dans 
Rouge  et  Noir^  il  ne  faudrait  pas  saluer 
comme  cela,  fût-ce  Dieu  le  Père.  C'est  que 
pour  M.  Taylor,  ce  grand  intrigant  au 
miel,  tout  était  Dieu  lé  Père,  même  les 
huissiers  du  ministère  de  l'Intérieur. 
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Quel  est  le  me'rite  net  articiilable  et 
qu'on  puisse  résumer  en  un  mot,  de 
M.  le  baron  Taylor?...  Cherchez  bien  et 
dites-le!  Cependant  il  a  été  mêlé  à  tout, 
—  et  il  l'est  encore,  —  depuis  le  règne  de 
Louis-Philippe  jusqu'à  celui  de  Napo- 
léon III.  Il  a  été^  Dieu  me  pardonne  ! 
directeur  du  Théâtre  Français  ou  com- 
missaire  royalp  rès  de  ce  théâtre,  —  on  ne 
sait  trop  lequel  des  deux,  tant  le  sillage 
de  ce  passage  s'est  vite  effacé.  Présente- 
ment, il  est  de  toutes  les  commissions 
d'art  ou  de  littérature.  Il  se  remue,  il 
s'agite,  comme  un  gras  bourdon  dans  un 
cornet.  C'est  le  grand  major  Mouvettc 
de  tous  les  projets.  On  le  voit  partout. 
Il  a  Tubiquilé,  comme  Dieu.  Mais  la  bê- 
tise aussi  a  l'ubiquité. 

M.  Taylor,  qui,  du  restey  comme  notre 
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ami  Drôlichon  (dans  les  Plaideurs),  ii'est 
point  une  bête,  et  qui  obtiendrait  des  ar- 
rêts pour  la  Société  des  Gens  de  lettres 
si  la  Société  des  Gens  de  Lettres  plaidait, 
est  précisément  le  Drôlichon  de  la  littéra- 
ture. 
Je  lui  cherchais  un  nom.  En  voilà  un! 


M.  Taylor  est  un  exemple  sublime  à 
donner  aux  jeunes  gens  qui  ont  une  belle 
figure  et  rien  derrière...  que  quelques 
grains  de  vanité  ou  d'ambition.  11  est  la 
preuve  qu'avec  des  reins  flexibles  et  la  fa- 
culté d'avaler  par  jour  un  millier  de  mar- 
ches d'escalier,  on  peut  arriver  à  se  créer 
une  importance  et  une  renommée...  Bien 
avant  i83o,  quand  le  Romantisme  com- 
mençait de  vagir,  M.  Taylor,  avec  Charles 
Nodier,  avait  entrepris  un  Voyage  pit- 
toresquey  historique,  artistique   et  litté- 
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rj//'e  à  travers  la  France.  Il  avait  eu  l'es- 
prit de  s'adjoindre  à  Nodier.  Il  bouclait 
les  malles,  je  suppose...  et  il  avait  des 
épaules  à  les  porter. 


Il  les  a  gardées,  ces  épaules  de  com- 
missionnaire ,  cet  homme  de  toutes  les 
commissions  !  Comme  tout  peut  être  une 
position  dans  cet  impayable  Paris, 
M.  Taylor  représente  sempiternellement 
l'obligeance,  comme  le  vieux  Moëssard, 
au  théâtre,  représentait  la  vertu.  Ce  n'est 
pas  un  petit  manteau  bien.  C'en  est  un 
grand.  Il  abrite  dessous  tout  un  monde 
de  petites  gens  qui  grouillent  et  coassent 
ses  louanges. 

Que  la  France  lui  soit  reconnaissante  ! 
Il  a  protégé  Césena,  ce  gros  fœtus  blanc 
de  Césena.  Il  lui  a  fourni  l'esprit-de-vin 
de  son  premier  bocal.  Il  lui  fît  —  lui  ou 
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M.  Védel,  le  directeur  Védel,  aux  révé- 
rences  en  plongeon  comme  M.  Taylor, 

—  ambo  salîitafites,  —  avoir  je  ne  sais 
quoi  au  Théâtre  Français  pour  une  tragé- 
die qui  ne  fut  pas  jouée,  bien  entendu  : 

—  une  tragédie  fœtus,  comme  son  au- 
teur. En  ces  derniers  jours  de  sa  vie,  cet 
empoteUr  de  fœtus  s'est  donné  d'autres 
attributions  :  il  enterre.  Il  assiste  imman- 
quablement et  officiellement  à  tous  les 
enterrements  des  célébrités  contempo- 
raines. 

Il  se  fait  réclame  de  cercueils.  Un  en- 
terrement bien  conditionné  ne  peut  pas 
plus  se  passer  du  baron  Taylor  que  de 
catafalque. 

Et  c'est  ainsi  que  le  Drôlichon  de  la 
littérature  en  est  devenu  le  Commissaire 
des  Morts. 


ANTIQUES  ET  BLEUES 


MADAME  NIBOYET 


MADAME  NIBOYET 


ous  avons  eu,  cette  semaine^  des 
choses  qui  rappellent  la  de'Iicieuse 
époque  où  madame  Niboyet  fondait  le 
Club  des  femmes. 


Madame   Niboyet,  cette  Jézabel  de    la 
Démocratie    féminine  ,    qu'on    pourrait 
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maintenant  jeter,  sans  danger,  par  les  fe- 
nêtres, et  dont  les  chiens  qui  mangèrent 
la  Jézabel  de  Judée,  beurrée  de  rouge  et 
de  blanc,  et  qui  s*en  léchèrent  les  babi- 
nes, ne  voudraient  probablement  pas  ! 


Quand  on  aime  le  sang  des  ridicules, 
on  l'aime  mieux  jeune  que  vieux;  il  n'y 
a  rien  de  tel  que  des  ridicules  frais. 

Et  voilà  pourquoi  les  chiens  de  Jéza- 
bel laisseraient  Taïeule  pour  les  filles,  ces 
connaisseurs  ! 


Qu'est-ce,  en  effet,  que  madame  Niboyet 
maintenant?  —  La  mère  Niboyet,  comme 
elles  l'appellent,  ces  filles  insolentes,  mais 
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qui,  du  moins,  n'imitent  pas  les  fils  de 
Noé  (heureusement  !)  dans  leur  inso- 
lence. Qu'est-ce  que  cette  antique  bur- 
grave  du  Club  des  femmes ,  qui  a  mérité 
les  Invalides  civils  de  son  parti  en  jupes 
(les  Invalides  sont  toujours  incivils)^  en 
comparaison  de  ces  filles  de  la  Sparte 
intellectuelle  qui  s'élève,  et  qui  veulent, 
au  bord  des  Eurotas,  c'est-à-dire  partout, 
lutter  non  pas  seulement  entre  elles,  mais 
contre  nous,  les  garçons  ! 


îst/«; 


Qu'est-ce  que  madame  Niboyet  en 
comparaison  de  ce  triumfeminat  de  lut- 
teuses :  madame  Bosquet,  —  qui,  je  crois, 
n'est  que  mademoiselle  Bosquet,  mais  qui 
aspire  à  devenir  monsieur  Bosquet,  — 
madame  André  Léo  et  madame  Olympe 
Audouard  ?... 
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Permettez-moi  des  miniatures,  en  at- 
tendant qu'on  les  peigne  en  pied  et  qu'on 
les  sculpte. 


MADAME  BOSQ^UET 


MADAME  BOSQUET 


ADAME  Bosquet  vient  d'apprendre  à 
la  Parlotte  dernière  ce  que  ses  li- 
vres encore  n'avaient  révélé  à  personne. 
On  ne  les  lisait  pas,  mais  on  les  lira  à 
présent,  peut-être  grâce  à  nous  ! 


C'est  une  ancienne  institutrice  qui,  des 
petites  filles,  a    passé  au  genre  humain. 
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Elle  en  a  tenu  une  école  quelque  part,  de 
fillettes.  Et  c'est  dans  les  soins  virils 
d'une  éducation  à  forte  dose,  fortement 
appliquée,  qu'elle  a  senti  s'épanouir  en 
elle  le  désir  bien  naturel,  mais  encore 
non  satisfait,  d'être  un  homme.  Est-ce 
pour  cela  qu'elle  a  quitté  son  école  et 
s'est  fait  écrivain  ? 


Écrivain  !  On  ne  dit  pas  écrivaine. 
C'est  déjà  un  commencement  de  mâle 
qui  pousse,  quand  une  femme  peut  se 
dire  écrivain. 


^t/4 
Of^ 


D'ailleurs,  elle  sentait  qu'elle  ne  con- 
venait pas  à  une  école  de  petites  filles  ;  c'é- 
tait une  école  de  garçons  qu'il  lui  fallait, 
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et  même  une  école  militaire,  si  ses  idées 
sur  la  question  de  la  guerre  le  lui  avaient 
permis.  Mais  elles  s'y  opposaient.  La 
guerre  est  affreuse,  comme  l'on  sait, 
excepté...  la  sociale,  qui  serait  bien  bonne, 
et  encore  le  moment  d'après  ! 


Mademoiselle,  madame,  ou  même  mon- 
sieur Bosquet,  est,  comme  madame  Au- 
douard  et  madame  André  Léo,  l'ennemie 
intrépide  du  fanatisme  religieux  et  de  tous 
les  fanatismcs...  excepté  de  celui  qu'elle 
inspirerait  peut-être...  mais  celui-là  n'est 
pas  menaçant.  La  terre  n'en  sera  proba- 
blement  jamais  souillée. 


C'est   une  épaisse    femme,    haute   en 
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couleur,  qui  ressemble  —  du  moins  il  y  a 
quelques  années  (je  ne  vais  pas  à  leur 
Parlotte)  —  à  un  panier  mannequin  de 
grosses  pommes  de  passe-pomme  entas- 
sées les  unes  sur  les  autres  comme  des 
boulets,  ombrée  à  la  lèvre  d'une  mous- 
tache, —  il  m'est  resté  cette  brume  dans 
le  souvenir,  —  la  moustache  de  son  opi- 
nion !  Pas  désagréable,  non  !  quoiqu'un 
pQu  pédagogue  de  tournure.  (C'est  resté, 
comme  le  sexe;  les  choses  ne  s'en  vont 
pas  comme  ça...)  A-t-elle  des  lunettes  ou 
n'en  a-t-clle  pas  ?...  Il  y  a  des  femmes 
qui  ont  l'air  d'avoir  des  lunettes  et  qui 
n'en  ont  point,  —  des  lunettes  naturelles, 
comme  des  lumières  naturelles  !  Elle  est 
ordinairement  vêtue  de  noir,  mais  sans 
cravate  blanche,  et  parle  d'un  ton  brus- 
que, comme  il  convient  à  une  femme  qui 
fait  son  stage  d'homme.  C'est  elle  qui, 
un  jour,  en  entrant,  le  sein  en  avant, 
cette  amazone  !  chez  un  critique  que  les 
imbécilles  qui  n'ont  pas  lu  ses  livres  ont 
appelé  de  ce  nom  grossier  et  bas  à'érein- 
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teur,  poussait  jusqu'à  lui,  bien  tran- 
quille, et  lui  disait  à  brûle-pourpoint  : 
Ereinte:^'  moi  ! 

—  «  Oh  !  mon  Dieu,  dans  quelle  néces- 
sité vous  me  mettez,  madame?...»  fit  le 
critique,   qui  ne  l'éreinta  pas. 


C'est  ainsi  qu'elle  sonna  le  boute-selle 
de  l'émancipation  des  femmes,  cette  brave 
Trompette,  ce  gros  Clairon  de  l'ave- 
nir..  .  Comme  nous  sommes  loin  de 
madame  Niboyet,  qui  ne  parle  plus! 


>*4 


Nous  allons  nous   en  mettre  plus  loin 
encore. 


I 


MADAME  OLYMPE  AUDOUARD 


MADAME   OLYMPE   AUDOUARD 


ADAME  Olympe  Audouard  est  jeune 
encore  et  jolie  '.  Du  moins,  elle  l'é- 
tait, mais  Dieu,  qui  sait?  l'a  peut-être  pu- 
nie de  ses  opinions  comme  du  plus  vi- 
lain désordre,  en  lui  reprenant  sa  beauté. 

Devenir  laide,  c'est,  du  reste,  un  com- 
mencement d'homme. 

Ah  !  elle,  si  elle  changeait  de  sexe, 
elle  changerait  beaucoup .  Le  sien  est, 
chez  elle,  dans  sa  fleur. 

—  c(  Regarde-toi,  —  disait  le  Régent 


I.  ri868). 
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à  la  Sabran,  en  la  portant  devant  une 
glace,  —  regarde-toi  et  ne  parle  pas  po- 
litique. » 

Mais,  bah!  madame  Olympe  Au- 
douard  aurait  fait  son  Cours  sur  le  droit 
des  femmes  jusque  dans  les  bras  du  Ré- 
gent, si  elle  ne  les  avait  pas  repoussés 
comme  indignes  —  ces  bras  frivoles  —  de 
serrer  la  taille  d'une  femme  qui  pense; 
car  madame  Audouard  veut  penser  ! 

Rose  qui  ne  veut  pas  rester  rose,  mais 
devenir  pensée^  madame  Audouard  s'en 
croit  une  gerbe  dans  le  front,  ce  charmant 
front  qui  a  l'orgueil  renversé  d'être  un 
front  d'homme  ! 


Les  journaux  n'ont  pas  dit  qu'elle  ait 
donné  a  cette  bataille  de  la  Parlottc,  et  si 
on  ne  l'y  a  pas  vue,  c'est  qu'elle  est  à 
cosmopoliter  quelque  part  ;  car  c'est  une 
voyageuse    que   madame    Olympe    Au- 
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douard.  Elle  est  allée  apostoler  à  Cons- 
tantinople  et  en  Egypte.  Apôtre  non  de 
paix,  mais  de  guerre,  contre  nous  autres 
hommes,  qui  nous  sommes  décernéy  dit- 
elle  (je  trouve  le  mot  bien  faible),  la  supé- 
riorité de  l'intelligence,  et  contre  lesquels 
il  faut  ^^\o\ï  oser  oser,  comme  elle  dit 
encore,  avec  un  joli  redoublement  de  mots 
et  d'audace. 


?\t4 


Elle  est  un  peu  vive,  madame  Au  - 
douard...  Crâne  blond  qui  se  coitfe  sur 
l'oreille  pour  ne  pas  nous  faire  peur, 
bourreau  des  cœurs  de  la  Croisade  huma- 
nitaire^ papillon  (elle  a  écrit  le  Papillon  : 
c'était  un  journal),  papillon  qui  voudrait 
bien  avoir  un  aiguillon  comme  une  abeille 
mais  qui  ne  l'a  point,  qui  ne  l'aura  ja- 
mais, Beecher-Stowe  à  la  poudre  de  riz 
des  pauvres  négresses  blanches  en  escla- 
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vage,  Amazone  qui  n'a  rien  de  coupé, 
Bellone  Peau-de-Satin,  madame  Olympe 
Audouard,  si  elle  avait  été  à  Paris  cette 
semaine,  se  serait  montrée  à  la  Parlotte 
des  commères  de  la  Démocratie.  Elle  y 
aurait,  n'en  doutez  pas  !  exhibé  ses  épau- 
les d'Omphale  qui  fait  l'Hercule,  et  elle  y 
eût  cassé  quelques  fuseaux. 


MADAME  ANDRE  LEO 


xMADAME  ANDRE  LEO 


u  lieu  d'elle,  le  beau  papillon  aux 
ailes  bleues,  nous  avons  eu  ma- 
dame André  Léo,  la  sérieuse,  grave,  pu- 
ritaine, et  même  quelque  peu  rechignee 
madame  André  Léo.  Si  ce  n'est  pas  Mi- 
nerve, c'est  au  moins  son  oiseau...  Madame 
André  Léo,  que  les  Démocrates  avancés, 
les  Démocrates  de  la  Commune,  essayent 
—  nuitamment  encore  —  de  nous  donner 
pour  une  George  Sand  bien  supérieure  à 
la  première.  On  peut  risquer  une  prophé- 
tie. C'est  avec  madame  André  Léo,  dont 
on  taille  tout  doux,  en  ce  moment,  la  repu- 
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tation  en  massue,  qu'on  tuera  prochaine- 
ment la  gloire  de  madame  George  Sand. 
Les  bulletins   de    Ledru-Rollin   ne  la 
sauveront  pas  ! 


Et  de  fait,  cela  se  comprend  très  bien, 
du  reste.  Je  l'ai  dit  ailleurs,  il  y  a   dans 
madame  George  Sand  quelque  chose  qui 
sent  encore  l'ancienne  femme  comme  il 
faut,  dans  la  femme  comme  il  ne  faut  pas. 
Il  y  a  là  je  ne  sais  quoi  de  la  race,  fût-ce 
en  bâtardise,  du  maréchal  de  Saxe.  Quoi- 
qu'elle l'ait  bien  changé,  ce  jene  sais  quoi, 
en  nourrice    sociale,  elle  l'a  malgré  tout, 
malgré  elle,   malgré    cette   casquette  de 
voyou  qu'elle  a  plaquée  parfois  sur  sa  tête 
—  la  casquette  qui  pend   dans  le  dos  — 
comme  le   marquis   de    Saint-Hurugue, 
qui  mettait  sur  la  sienne   le  chapeau   du 
Fort  de  la  Halle  dans  les  processions  ré- 
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publicaines,  et  qui,  là-dessous,  n'avait  pu 
enfarin&r  son  air  marquis  I 


jé. 


Madame  Sand  a  fait  tout  ce  qu'elle  a  pu 
pour  effacer  cette  marque  de  son  origine, 
elle  ne  l'a  point  efface'e,  et  les  Démo- 
crates, les  purs,  les  sévères,  les  absolus, 
les  vrais  citoyens,  la  voient  toujours,  et 
elle  est  pour  eux  la  tache  dans  son  rubis, 
à  cette  Rouge  ^  ! 


>^%< 
«,^ 


Madame  Sand  a  fait  de  la  philosophie  ; 
elle  a  fait  de  la  république  ;  elle  a  fait  tout 
ce  qu'elle  a  voulu  :  c'était  comme  madame 

ï.  Voir  mes  Bas-bleus. 
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de  Warrens  avec  Claude  Anet,  comme 
madame  de  JuUy  avec  le  chanteur  Gé- 
liotte.  La  femme  avait  beau  descendre, 
on  voyait  bien  qu'elle  descendait,  ce  qui 
implique  qu'on  vient  de  plus  haut  que 
ceux-là  à  qui  on  se  donne. 

Puis,  à  côté  de  cet  air-là,  à  côté  de  cet 
air  primitivement  comme  il  faut,  ma- 
dame Sand  a  aussi  l'air  artiste,  et  dans 
quelques-unes  des  parties  de  son  âme, 
elle  Test.  Or,  l'air  artiste  déplaît  à  ces  forts 
démocrates,  à  ces  grands  simplificateurs  ! 
Elle  payera  tout  cela,  madame  Sand.  Et 
voilà  pourquoi  madame  André  Léo,  qui 
n'a  pas  tout  cela,  elle,  sera,  un  de.  ces 
jours,  instituée  sur  ses  débris. 


r^/i 


Madame  André  Léo  n'a  aucun  vice  rc- 
dhibitoirc  de  naissance  aux  yeux  secs  de 
la  Démocratie.  Elle  est  née  obscurément, 
petitement,  dit-on,  à  Poitiers,  et  elle  n'est 
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pas  artiste.  Prenez  ses  livres,  qui,  Dieu 
merci  !  tombent  dru  depuis  quelque 
temps,  et  de'gagez-en  son  ide'al. 

C'est  l'amour  sans  rêverie  avec  un 
paysan  robuste,  beaucoup  de  pommes  de 
terre  et  pas  de  Dieu! 


Madame  André  Léo  est  une  prêcheuse 
de  réglise  de  l'Infini,  qui  a  remplace 
l'église  romaine  et  toutes  les  autres.  Elle 
croit  —  le  croit-elle  ?  —  qu'il  y  a  une 
chose  qui  au  xix°  siècle,  le  siècle  du  scep- 
ticisme et  dé  la  blague  (les  mœurs  ont 
fiché  le  mot  dans  la  langue),  s'appelle  le 
fanatisme  religieux;  et  elle  réclame  con- 
tre, comme  elle  a  fait  l'autre  jour  à  leur 
Parlotte.  Déclamatrice  sans  bouillonne- 
ment, nature  rêchc,  absolue,  sans  sour- 
ces abondantes  et  profondes.  Le  meilleur 
de  ses  romans  fut  un  Mariage  scanda- 
leuXy  où  elle  remuait  des  masses  de  gens, 
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sinon  de  choses;  mais  ce  roman,  qui  pro- 
mettait quelqu'un,,  —  une  personnalité 
litte'raire,  —  n'a  pas  tenu  sa  promesse. 
Le  louis  d'or  est  tombé  en  billon  :  c'est 
la  même  effigie  toujours,  ce  n'est  pas  le 
même  métal,  la  même  substance. 


Elle  a,  comme  écrivain,  des  préten- 
tions à  la  raison,  au  caractère,  peut-être 
au  stoïcisme,  quisait.^..  Mais  qu'on  aime- 
rait bien  mieux  un  peu  de  belle  imagi- 
nation et  d'invention  agréable  ! 

Gracieuse  à  peu  près  comme  une  pro- 
testante, dans  toute  sa  vie  elle  n'a  eu 
qu'une  jolie  idée.  Ce  fut  quand  elle  prit 
les  deux  noms  de  ses  fils  —  André  et  Léo 
—  pour  s'en  faire  son  nom  d'écrivain. 
Ne  marchandons  pas  !  c'est  charmant. 
Cela  rappelle  Cléobis  et  Biton,  qui  traî- 
naient leur  mère...  Certes!  on  regrette  de 
voir  les  orgueilleuses  opinions  des  haran- 
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gueuses  grotesques  qui  s'élèvent,  en 
piaillant,  pour  l'heure,  du  fond  de  la 
Démocratie,  à  la  femme  qui  a  eu  une 
idée  si  tendre,  et  qui,  assure-t-on,  tête  et 
système  à  part,  est  une  femme  respecta- 
ble. Une  femme  respectable  !  Mais,  dit- 
on,  madame  Niboyet  Test  aussi.  On  peut 
être  respectable  et  comique  ;  seulement, 
ici,  ce  n'est  pas  l'union  qui  fait  la  force. 
Comique  et  respectable...  Comme  c'est 
tant  pis  pour  le  respect! 


Les  harangueuses  !  dans  un  temps  où 
les  harangueurs  sont  déjà  de  trop. 

C'est  le  fouet  d'Aristophane,  —  plus 
cruel  que  le  fouet  du  général  Haynau 
quand  il  fouetta  les  Hongroises  insurgées , 
—  c'est  le  fouet  d'Aristophane,  quia  écrit 
une  Comédie  des  Harangueuses^  qu'il 
faudrait  maintenant  pour  leur  faire  lâ- 
cher les  tribunes   où    elles   s'accrochent. 
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pérorent  et  jettent  leur  eau  de  gargouilles 
oratoires,  et  leur  faire  regagner  au  plus 
vite  leurs  nourrisseries  abandonnées  I 


Tant  qu'il  y  aura  une  goutte  d'huile 
dans  notre  douce  Veilleuse,  nous  l'allu- 
merons contre  ces  ridicules-là. 


4l 


Et  que  la  vieille  bctc  de  galanterie 
française  —  le  chauvijiisme  de  la  femme 
—  ne  vienne  pas  nous  accuser  de  bruta- 
lité avec  le  sexe  faible  !  Elle  ne  sont  plus 
faibles.  Elles  ont  l'illusion  et  l'insolence 
de  la  force.  Elles  veulent  être  hommes, 
qu'elles  soient  traitées  comme  les 
hommes,  ces  lutteuses  contre  nous,  qui 
croient  nous  tomber  !  et  qui  jadis  avaient 
des  bras  pour  faire  autre  chose... 


ENCORE  MADAME  BOSQUET 


ENCORE  MADAME  BOSQUET 


N  écrivain  du  Petit  Figaro,  M.  Al- 
phonse Duchesne,  ayant  cru  lire  à 
travers  nos  masques*  et  attribué  à  quel- 
qu'un nominativement  nos  quelques 
pages  sur  les  Harangueuses  humanitaires, 
madame  Bosquet  a  écrit  contre  ce  quel- 
qu'un-là  une  petite  lettre  dans  laquelle, 
après  s'être  comparée  à  Solon  (un  souve- 
nir de  classe  qu'il  faut  bien  pardonner  à 
la  femme  qui  l'a  tant  faite),  à  Solon,  tete- 
bleu  !  rien  que  ça  !  elle  dit  sur  son  âge 
un  mot  spirituel  : 

*  Les  articles  de  la   Veilleuse  n'étaient  pas  signés. 
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«  Quand  on  se  bat  —  écrit-elle  —  con- 
tre mes  défauts  ou  mes  qualités  physi- 
ques, —  (ah  !  pour  les  qualités  physiques, 
jamais,  madame," nous  ne  nous  battrons 
contre  elles  !)  —  on  se  bat  contre  un  mou- 
lin qui  n'a  plus  de  bras.  « 


i^/i 


Eh  bien,  sera  élevé  qui  s'abaisse  !  Je 
trouve  cela  joli  et  presque  touchant,  ce 
moulin  qui  n'a  plus  de  bras,  tant  il  est 
vrai  que  même  avec  les  odieuses  préten- 
tions à  la  virilité,  le  pédantisme,  les 
thèses  sociales,  les  générosités  de  tribune 
et  toutes  ces  énormes  bouffonneries  dont 
de  pauvres  créatures  affolées  d'orgueil 
donnent  présentement  le  spectacle,  on 
peut  encore  avoir  la  grâce  d'un  accent 
resté  femme,  —  en  parlant  de  la  chose  la 
plus  femme  :  la  tristesse  delà  jeunesse 
qu'on  n'a  plus  I 
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Mais  si  on  mêle  Solon  à  cela,   on    perd 
tout! 


îéî 


J'allais  être  touché  et  vous  demander 
pardon,  madame,  —  mais  Solon  !  Ah  ! 
devant  Solon,  je  me  redresse  et  je  conti- 
nue de  rire,  monsieur  ! 


MADAME  ANGELOT 


MADAME  ANGELOT 


TANT  bien  entendu  qu'un  Bas-bleu 
n'est  jamais  une  femme,  nous  met- 
tons nécessairement  madame  Virginie  An- 
celot  dans  les  vieux. 


Virginie  I  Quel  nom,  et  quel  Quinze- 
vingts,  en  matière  d'avenir,  était  le  par- 
rain qui  le  lui  donna  ! 
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C'est  la  Mathusalem  des  Bas-bleus. 


^T4 


Elle  a  marivaudaillé  pendant  neuf 
cents  ans  dans  des  livres  oubliés,  si  ou- 
bliés qu'il  n'y  a  jamais  que  son  domes- 
tique qui  vienne  les  chercher  chez  son 
éditeur.  On  ne  se  souvient  que  de  Mairie, 
une  pièce  jouée  aux  Français  et  dont  ma- 
demoiselle -Mars  fit  tout  le  mérite  et  la 
fortune.  Pièce  qui  fut  à  la  mode,  et  qui, 
comme  la  mode,  a  passé. 

La  destinée  des  œuvres  littéraires  chez 
les  femmes  est  la  même  que  celle  de  leurs 
bonnets.  En  peu  de  temps,  cela  devient 
chiffon  et  tombe  dans  la  même  chiffon- 
nière ! 


M  AD  AMI?    ANGELOT  ]  (jQ 


Le  meilleur  ouvrage  de  madame  Ance- 
iot  est  encore  son  mariage  avec  Ancelot, 
l'académicien.  Un  mari  palmipède  !  Gela 
lui  créait,  par  la  comparaison  avec  cet 
imbécile,  une  situation  littéraire,  et  c'est 
1  a  seule  qu'elle  eût  jamais... 


Comme  les  Conférences  de  femmes 
n'étaient  pas,  iîi  illo  t empotée,  inventées, 
et  que  toute  la  question  est  de  s'exhiber, 
madame  Ancelot  voulut  avoir  son  salon, 
et  elle  l'eut,  ma  foi  I  Pour  cela,  elle  n'eut 
qu'à  ouvrir,  non  pas  sa  jambe  et  son 
cœur,  comme  la  Popularité  d'Auguste 
Barbier,  mais  sa  porte,  et  par  là  tous  les 
Trissotins,  tous  les  Vadius,  tous  les  Oron- 

40 
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tes  à  sonnets  du  siècle,  se  précipitèrent. 
M.  Viennet  —  un  vieux  dont  la  mort 
vient  de  nous  priver  —  y  grimaçait  ses 
fables,  grimace'es  de  La  Fontaine.  La 
maîtresse  de  la  maison,  grosse  limba- 
lière ,  comme  aurait  dit  Saint-Simon, 
le  grand  peintre  sans  gène,  n'y  ressem- 
blait à  madame  de  Staël  que  par  ses  tim- 
bales, mais,  hélas  !  dès  cette  époque  loin- 
taine, comme  chante  la  Ballade: 

Les  timbaliers  étaient  passes. 


Dans  ce  salon,  où  l'ennui  se  coupait  au 
couteau,  tant  il  était  épais  !  et  où  Ton 
était  tout  pourtant,  excepté  prude,  on 
faisait  des  lectures  à  pâmoison.  Leur 
manière  de  causer,  à  ces  gens-là,  était  de 
lire.  Et  on  ne  s'enfuyait  pas.  Au  con- 
traire !  On  venait.  Mais  il  y  avait  si  peu 
de  profit  pour  les  amours-propres  à  se 
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montrer  là,  que  si  vous  rencontriez  quel- 
qu'un que  vous  y  aviez  vu  et  que  vous  lui 
disiez  :  «Je  vous  ai  vu  chez  madame  Ance- 
lot,  l'autre  jour  ?  »  il  se  transformait  tout  à 
coup  en  saint  Pierre  et  il  vous  répondait  : 
«  Je  ne  connais  pas  cette  femme-là  !  )>  ou  : 
V  Monsieur,  pour  qui  me  prenez- vous  ?  » 
Et  on  le  laissait. 


C'e'tait  alors  le  temps  du  saloJtet  de  ma- 
dame Re'camier  la  vertueuse,  et  l'ensc- 
velisscuse  de  Chateaubriand,  non  encore 
descendu  au  cercueil...  ccsalonetoù  Ton 
se  vantait  d'aller,  même  quand  on  n'y 
allait  pas  !  Il  fallait  le  règne  de  Louis- 
Philippe,  le  roi  du  mdli-mélo,  pour  que 
madame  Ancelot  fût,  salonesquement,  la 
rivale  de  madame  Récamier.  Et  on  l'a  vu 
cependant  !  Bassesse  de  l'époque  la  plus 
basse  qui  ait  jamais  existé. 
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A  présent,  que  fait-elle,  madame  An- 
celot,  dans  cette  vieillesse  chenue  qui  ne 
sied  qu'aux  matrones  romaines?  Que  fait- 
elle  ?...  Se  faire  oublier,  ce  n'est  pas  neuf 
pour  elle  !  On  dit  qu'elle  a  un  fantôme  de 
salon  encore.  Seulement,  ce  ne  sont  pas 
des  hommes  qui  y  viennent,  mais  des 
lycéens... 


MADAME  LOUISE  COLLET 


^0* 


MADAME  LOUISE  COLLET 


NCORE  un  Bas-bleu,  mais  avec  des 
coins  rouges,  celui-là  ! 
Madame  Louise  Collet  est  une  atroce 
variété  des  Bas-bleus  :  c'est  le  Bas-bleu 
révolutionnaire.  Ce  n'est  pas  le  Bas-bleu 
humanitaire  du  moment,  bavant  la  paix, 
la  fraternité,  le  bien  de  tous...  et  de  tou- 
tes, dans  les  conférences  du  Wauxhall. 
Allons  donc  !  Madame  Louise  Collet  a 
d'autres  manières  d'aimer  le  genre  hu- 
main... C'est  le  Bas-bleu  violent,  jacobin, 
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insultcur,  vésuvien!  C'est  Théroigne  de 
Méricourt-Philaminte  ! 

Cette  Tricoteuse  de  mauvais  livres,  en 
prose,  a  commencé  par  de  mauvais  vers. 
En  attendant  le  bonnet  phrygien  à  faire 
sauter  par-dessus  les  moulins  de  la  Ré- 
publique, elle  a  coiffé,  sans  aucune  hor- 
reur^,  la  burlesque  couronne  de  lauriers, 
au  jambon,  que  distribuent  les  vieux 
Académiciens  en  goguette  littéraire. Toute 
révolutionnaire  qu'elle  fût  déjà,  elle  ne 
trouvait  pas  si  mauvaise  alors  cette  vieille 
institution  monarchique  qui  la  pension- 
nait... 

On  dîne  de  l'autel,  on  soupe  du  théâtre  ! 

et  voilà  comme  on  vit!  Théroigne  sou- 
pait...  de  l'Académie.  Dans  ce  temps, 
madame  Louise  Collet  était  belle,  mais 
commune  (communiste  en  tout),  d'une 
beauté  d'écaillère  dont  elle  avait  le  ton, 
comme  déesse  de  la  liberté  des  bons 
temps.  Hélas!  ils  n'y  sont  plus  ces  ma- 
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gnifîques  tire-bouchons  blonds  qui  se  tor- 
daient jusque  sur  son  corsage  et  lui  don- 
naient l'air  d'une  bacchante.  La  Bac- 
chanteest  devenuegrand'mère.  Sonthyrse 
n'est  plus  qu'une  béquille.  Mais  prenez 
garde  ! 

Elle  peut  vous  la  jeter  à  la  tête!  C'est 
toujours,  malgré  l'âge,  la  Collet  terrible, 
la  Collet  qui  prend  au  collet,  qui  donne 
dans  le  dos  un  coup  de  couteau  à  Alphonse 
Karr,  notre  précurseur  des  Guêpes^  et  qui 
crache  au  nez  (toujours  l'écaillcre  et  ses 
huîtres  I)  du  capitaine  d'Arpentigny,  la 
plus  élégante  et  fière  cravache  des  Gardes 
du  Corps,  qui  ne  s'en  servit  pas  contre 
elle  ;  car  —  voilà  les  plaisanteries  de  la 
destinée  !  — les  fureurs  de  cette  furie  de 
vanité  n'ont  jamais  eu  d'autre  résultat 
que  d'exciter  dans  ceux  sur  qui  elles  tom- 
bèrent le  rire  fou  de  la  gaîté  ! 
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î^t/î 


Côté  comique  de  cette  Tragédienne  ! 
Cocasserie  profonde  de  cette  Lyrique  î 
Elle  fut  Théroigne...  moins  la  fouetterie 
superbe,  en  plein  vent,  qui  lui  fut  tou- 
jours épargnée.  Elle  n'a  passé  (et  elle 
méritait  davantage^  que  par  les  légères 
moqueries  des  gens  de  goût  qui  n'aiment 
pas  la  mauvaise  compagnie.  Et  pour- 
tant, prestige  de  la  robe  quelle  qu'elle 
soit,  de  la  robe  la  mieux  troussée  ou  la 
plus  retroussée^  dans  ce  polisson  de  pays 
,  de  France,  j'ai  vu  des  gens  de  goût  al- 
ler chez  elle.  Alfred  de  Vigny,  ce  Cygne, 
y  pataugeait  comme  s'il  eût  été  un  canard. 

Jene  parle  point  de  M.  Villemain,  l'É- 
sope sans  les  fables,  la  Victime  du  para- 
pluie de  Sainte-Beuve,  ni  de  Cousin,  le 
testamentaire ,  qui  la  croyait  une  du- 
chesse   de    Longueville...    Ces    pédants 
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n'étaient  pas  des  connaisseurs  en   fait   de 
femmes    et    ieur    cuistrerie    l'adora.   Je 
n'en  suis  point  surpris...  Littérairement, 
madame  Collet  aurait  pu  avoir  du  talent, 
malgré   ses   opinions  ;    madame  George 
Sand  en  a  bien  !  Mais  c'est  comme  cela  : 
elle  n'en  a  pas.  Ses  vers  sont  lymphatiques 
comme    elle.  Sa    prose,   qui   n'a  plus  le 
corset  des  vers  pour  se  soutenir,  n'est  que 
son    vers  amolli,   allongé,  devenu    enfin 
une  grande  peiidarde  de  prosi%  comme  les 
petits  coquins   de  madame  du    Chàtelet 
étaient  devenus  de  grands  pendards,  selon 
Voltaire.  Elle  Ta  consacrée  à  l'Italie  mo- 
derne, cette   pauvre  Italie  qui  avait  au- 
trefois pour  historiens  des  Guicciardin  et 
des  Machiavel,  et  qui  n'a  plus  maintenant 
que  des  dames    Collet  !    Brouillée  avec 
l'Académie,  elle  s'est  rejetée  à  Garibaldi, 
qu'elle  a  chanté...  Garibaldi,    dit-on,    l'a 
reçue  comme  l^onaparte  madame  de  Staël, 
et  c'est  la  seule  manière  dont  elle  a  été  un 
jour  madame  de  Stacl,   cette  harangère 
de  lettres  du  port  de  Marseille! 
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Revenue  en  France^  elle  publie  actuel- 
lement une  foule  de  livres  assez  infects  : 
c'est  le  Dernier  des  Marquis,  le  Dernier 
des  Abbés.  Quand  fera-t-elle  la  Dernière 
des  Dernières?.,.  Elle  monte  et  descend 
journellement  l'escalier  de  Dentu.  Tort  et 
retort,  ce  diable  d'escalier,  comme  une 
conscience  de  libraire.  Qui  n'a  pas  vu 
ses  pieds  et  ses  jambes  d'éléphant  faisant 
tout  craquer  sur  cette  échelle  et  s'embar- 
rassant  dans  les  échelons,  ne  la  connaît 
pas... 

Et  c'est  pourtant  une  pareille  femme 
qui  a  le  même  nom  que  mademoiselle  de 
La  Vallière! 
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il 
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vC^ 


MADAME  GEORGE  SAND 


AS-BLEU  à  coins  rouges  aussi,  comme 
madame  Louise  Collet  (triste  corn- 
paignie  !),  mais  en  comparaison  duquel 
madame  Collet  n'est  qu'une  chaussette. 
Certes  !  je  ne  veux  pas  les  comparer.  Mais 
voilà  le  mal  du  Bas-bleuisme  :  un  Bas- 
bleu  fait  penser  à  tous  les  Bas-bleus,  et 
dans  ce  bas-là,  les  plus  belles  jambes 
perdent  l'originalité  de  leur  contour.  Il  y 
a  entre  eux  la  solidarité  du  ridicule  d'é- 
crire... pour  écrire  et  pour  endoctrinailler 
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le  genre  humain.  C'est  là  le  ridicule  de  ma- 
dame Sand,  et...  son  vice.  Cette  roman- 
cière à  la  Rousseau,  qui  aurait  lavé  les  as- 
siettes chez  Jean-Jacques,  s'il  y  avait  eu 
des  assiettes,  n'a  jamais  troussé  de  ro- 
mans comme  les  troussent  d'ordinaire 
les  femmes,  —  pour  le  plaisir  de  l'amou- 
rette, —  mais  pour  endoctrinailler  phi- 
losophiquement son  monde,  et  Dieu  la 
damne!  elle  l'a  pourri...  Personne,  dans 
ce  temps  d'infection  sociale,  —  qu'elle  en 
soit  fière  ou  humiliée  !  —  n'a  exercé  d'in- 
fluence plus  funeste  que  madame  George 
Sand.  C'est  la  mère  Gigogne  aux  adul- 
tères. En  a-t-elle  produit  !  Toute  femme 
mariée  qui  se  sauvait  ou  se  perdait  avec 
un  homme,  se  réclamait  d'elle.  Les  Con- 
férences actuelles  du  Wauxhali,  dans  les- 
quelles les  femmes  viennent  d'élever 
leurs  petites  têtes  révoltées,  sont  l'ar- 
rière-faix  de  ses  nombreux  accouche- 
ments. 
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Elle  n'y  paraît  pas,  cependant,  à  ces 
Pandémonia  bavards.  Quoique  femme, 
elle  ne  sait  point  parler.  C'est  une  pa- 
gode chinoise  ou  japonaise,  aux  gros 
yeux  hdbe'tcs  d'une  rêverie  sans  bout, 
aux  grosses  lèvres  de  négresse  jaunies 
par  le  cigare,  ne  disant  mot,  n'e'coutant 
pas,  fumant  toujours,  comnie  un  vapeur 
à  l'ancre,  et  perdue  dans  un  engourdis- 
sement profond  comme  le  vide.  Ce  n'est 
pas  la  Torpille  de  Balzac,  non  !  mais 
c'est  la  Torpeur.  Quand  j'allais  chez  elle 
autrefois,  elle  me  la  coulait  dans  les  vei- 
nes... On  y  aurait  dormi  comme  au  ser- 
mon. Femme  d'un  talent  réel,  mais  sur- 
fait, et  sans  aucun  esprit,  —  le  contraire 
de  madame  de  Stacl,  qui  avait,  elle,  bien 
plus  d'esprit  encore  que  de  talent,  —  très 
peu  maîtr-csse  de  maison,  elle  c'tait,  dans 
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son  salon,  quand  un  homme  d'esprit  }'- 
parlait,  comme  une  vache  au  bout  d'un 
pré,  regardant  par  la  brèche  d'une  haie 
une  locomotive  qui  passe. 

C'est  Saint-Victor  qui  Tappela,  un 
jour,  une  vache  hiératique  des  bords  du 
Gange,  le  fleuve  sacré  ;  et  voilà  comme 
on  brode  pour  les  niais  des  épithètes  sur 
un  substantif  qui  ne  l'est  pas  ! 


Madame  George  Sand  ,  aux  yeux  de 
bœuf  comme  la  Junon  d'Homère,  a  passé 
pour  belle,  et  les  hommes  sont'  si  ba- 
dauds que  c'est  absolument  comme  si 
elle  l'eût  été...  Elle  ne  l'était  pas  cepen- 
dant, mais  pour  les  sensuels,  elle  était 
impressive.  C'était  une  courte-lieuse^ 
comme  on  disait  de  Robert  de  Norman- 
die :  petite,  grasse,  ramassée  et  brune, 
avec  des  cheveux  noirs  luisants  comme  si 
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elle  les  avait  trempés  dans  de  l'huile,  de 
beaux  bras,  bistrés  de  bile  à  la  saignée, 
et  des  mains  d'une  petitesse  extrême,  — 
des  mains  —  glorifions-les  !  —  anti-répu- 
blicaines. Tout  cela  faisait  un  ensemble  à 
la  fois  Bohémien  et  Juif;  car  sa  tête  bus- 
quée de  brebis  du  Berry  touche  au  profil 
du  bouc  de  Judée.  Jamais  on  n'eut  moins 
la  figure  de  son  genre  de  talent  que  ma- 
dame Sand.  On  cherchait,  quand  elle  était 
jeune,  la  figure  de  Lélia,  la  grande  tour- 
nure de  Lélia,  la  pâleur  de  Lélia,  et  on 
était  bien  trompé.  On  ne  trouvait  que 
l'épaisseur  tassée,  voluptueuse  et  estom- 
pée de  Pulchérie. 

Oui  I  une  Pulchérie,  —  indifférente 
comme  une  courtisane  à  l'esprit  des 
hommes,  sans  critique,  sans  apprécia- 
tion, sans  goût.  On  la  vit,  en  effet,  pré- 
férer des  cabotins  prétentieux  comme 
M.  Bocage  (il  est  vrai  que,  pour  elle,  il 
était  le  futur  Consul  de  la  République), 
à  ce  génie  ravissant  d'Henri  Heine  qui 
allait  chez  elle,  et  un  garçort  apothicaire 


l88  ANTIQUES    ET    BLEUES 

à  Alfred  de  Musset.  Personne  n'a  oublié 
le  Clistorel  de  Venise,  dont  Paul,  le  ven- 
geur de  son  frère,  a  raconté  l'histoire  un 
jour.  C'est  elle  encore  qui  disait  du  Cen- 
taure de  Maurice  de  Guérin  :  «  Planche  et 
Sainte-Beuve  m'ont  dit  que  c'était  beau.  » 
Brebis  du  Berry  toujours, qui  allait  comme 
les  moutons  vont,  sur  la  foi  d'autrui  ! 

Organisation  réceptive  d'un  cerveau 
femelle  comme  le  reste  de  sa  personne, 
on  lui  a  donné  du  génie,  cette  faculté  so- 
litairement créatrice  du  génie,  et  elle  a 
toujours  eu  besoin  de  quelqu'un  pour  être 
ou  pour  faire  quelque  chose.  Ses  liaisons 
furent  célèbres.  Sous  le  titre  de  chacun 
de  ses  ouvrages,  on  pourrait  écrire  le 
nom  de  l'homme  avec  qui  elle  était  liée 
quand  elle  l'écrivit,  et  qui  le  lui  inspira... 


Des  critiques,  betes  comme  des  hom- 
mes dès  qu'il  s'agit  de  femmes,  ont   fait 
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de  madame  Sand  la  femme  du  siècle.  Elle 
l'est  comme  le  fameux  alexandrin  de  Le- 
mierre  e'tait  le  vers  du  sien.  Ce  n'est 
qu'une  plume  un  peu  plus  robuste  que 
les  autres,  parmi  ces  plumes  de  perro- 
quet ou  de  perruche  que  les  femmes  agi- 
tent, de  leurs  doigts  fins,  sur  du  papier 
rayé.  Sa  seule  manière  d'être  homme^ 
c'est  d'être  Prudhomme  ;  car  elle  l'est  : 
mélange  de  Prudhomme  et  d'artiste, 
jouant  à  l'idée  et  n'en  ayant  qu'une,  si 
c'est  une  idée  que  la  haine  du  mariage 
chrétien.  Elle  n'en  veut  pas  plus  que  le 
renard  ne  veut  de  queue,  mais  au  moins 
le  renard  ne  se  l'était  pas  lui-même 
coupée  !  Païenne,  d'ailleurs,  jusqu'à  ne 
vouloir  pas  non  plus  être  enterrée,  je  ne 
dis  pas  en  terre  sainte,  mais  en  terre  du 
tout.  Elle  est  pour  Vijicinération  des  An- 
ciens et  la  mise  en  urne  ou  en  bouteille. 
Quand  elle  y  sera,  je  me  demande  ce 
que  sa  fille  qui  l'aime  tant,  comme  on 
sait,  fera  de  cette  bouteille-là  ! 


ir 


igO  ANTIQUES  ET    BLEUES, 


Telle  est  madame  Sand.  Sa  vie,  qui  a 
tapage  comme  jamais  vie  de  femme  à 
écritoire  n'a  tapage,  a  été  d^un  bonheur 
inouï  et  permanent.  Le  Diable  a  ses 
grâces  d'Etat,  comme  le  bon  Dieu.  Après 
du  génie,  contresigné  Chateaubriand, 
hélas  !  on  lui  a  campé  du  caractère. 
Malgré  toutes  les  casquettes  qu'elle  a 
portées,  le  caporal  qu'elle  a  fumé  et  ses 
trimballeries  à  travers  le  monde,  j'ai  vu 
des  sérieux  la  comparer  à  cette  bégueule 
de  Roland,  cette  autre  servante  chez 
Rousseau.  Une  madame  Roland,  mais 
avec  sa  tête,  tandis  que  tout  le  mérite  de 
madame  Roland  est  d'avoir  perdu  la 
sienne  !  Ainsi,  tout  ce  qui  eût  noyé  une  au- 
tre femme  lui  a  réussi.  Les  gouvernements 
mêmes,  contre  lesquels  elle  bulletinerait 
bien  encore  comme  au  temps  de  Ledru- 
Rollin,  ont  été  bons  pour  elle  et  elle  les 


MADAME    GEORGE    SAND  191 

a  laissés  ctre  bons...  Jeune,  elle  a  eu  la 
coquetterie  de  la  mansarde  et  son  cœur, 
et  vieille,  elle  a  pu  se  vanter  d'avoir  été 
pauvre,  dans  une  vie  regorgeant  de  biens. 
Elle  eut  Nohant.  Elle  a  Palaiseau.  On 
sait  le  nom  de  ses  demeures.  On  y  va  à 
la  queue  leii  leu.  Et  comme  elle  n'a  ja* 
mais  su  causer,  on  y  joue  ses  propres 
comédies.  On  y  cabotine  dans  l'intimité. 
Ah  I  ce  n'est  plus  Lélia  !  ce  n'est  plus 
Pulchérie  !  C'est  la  grasse  bonne-ma- 
m^n  blette,  la  madame  de  Warens  de  la 
littérature  ! 

Faisant  de  la  simplicité  pastorale,  Li- 
mayrac,  qui  allait  à  Nohant  en  sortant 
du  ministère  de  l'Intérieur,  disait  l'avoir 
vue  se  faisant  toute  la  journée  voitureren 
brouette  par  un  jeune  gars  de  jardinier. 


Voilà  le  soir  de  ce  beau  jour  ! 


M.  AUGUSTE  BARBIER 


M.  AUGUSTE  BARBIER 


E  n'est  pas  seulement  un  vieux. 
Ce  n'est  pas  seulement  un  mou- 


rant. C'est  un  mort. 


Un  mort  sur  pied.  Poète  sublime,  la 
durée  d'un  jour  qui  nous  donna  l'idée 
de  ce  que    devait  être   Archiloque,  peut- 
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être   a-t-il  crevé   de   l'clTort   qu'il  a   fait 
pour  cela  ! 


Pour  lui,  la  mythologie  est  devenue 
de  l'Histoire.  Brûlé  dans  l'intense  flamme 
de  sa  propre  poésie,  le  phénix  des  ïam- 
bes et  du  Pianto  a  ressuscité  oison  ! 


On  dirait  de  celui-là,  qui  n'a  pas  be- 
soin d'être  de  l'Acadéniie  pour  avoir  l'air 
d'en  être,  que  ce  n'est  pas  l'habit  d'aca- 
démicien, mais  la  peau,  qui  lui  a  poussé. 
Ladre  d'esprit  comme  eux,  il  est  éton- 
nant que  tous  ces  ladres  d'esprit  ne  lui 
aient  pas  ouvert  leur  maladrerie  et  qu'ils 
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ne  l'aient  pas  gratté  dans  leur  discours 
de  réception  comme  les  ladres  se  grat- 
tent entre  eux...  Il  serait  vraiment  bien 
là.  Physique  et  fortune  d'épicier  retiré 
ou  de  député  centre-gauche  du  temps  de 
Louis-Philippe,  M.  Barbier  a  passé  pres- 
que toute  sa  vie  en  Italie,  —  une  lon- 
gue vie,  béte  comme  le  bonheur.  Dame  ! 
il  a  dû  y  paraître  un  peu  plat  après  Lord 
Byron.  Dans  sa  triste  résurrection  du 
phénix  en  oie,  M.  Auguste  Barbier  sem- 
ble avoir  choisi  l'espèce  d'oie  la  plus  di- 
gne de  sa  réputation,  l'oie  sentimentale. 
Il  fait  maintenant  des  vers  amoureux. 


C'est  le  Laferrière  des  poètes.  Seule- 
ment, Laferrière  veut  encore  avoir  un 
reste  d'épiîepsie  de  jeunesse,  et  M.  Au- 
guste Barbier  est  un  vieux  céladon  doux. 
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qui  niaise  Tamour  dans  un  petit  coin, 
sans  aucun  inconvénient  pour  personne  : 
on  ne  le  lit  pas. 


Ah  !  s'il  était  mort  après  les  ïambes  et 
le  Pianto,  quelle  gloire  ! 

Mais  il  n'aurait  pas  eu  l'épitaphe  que 
nous  lui  devions,  et  que  voilà. 


PHILARETE  CHASLES 


I 


PHILARETE  CHASLES 


L  a  dû  en  être,  du  salon  de  madame 
Ancelot.  Il  est  taillé  pour  être 
une  des  colonnes  lapis  de  rétablissement» 
M.  Philarète  Chasles  est  un  vieux  Bas- 
bleu,  malgré  son  sexe,  et  les  femmes  qui 
aspirent  au  caleçon  doivent  dire  de  lui 
avec  jalousie:  il  n'a  guères  que  Tavance 
du  caleçon  sur  nous  !  Un  jour^  Véreinteiir, 
selon  madame  Bosquet,  l'appela  Cydalise. 
Et  c'est  bien  cela.  Cydalise  Chasles  !  Et 
non  plus  Philarète.    Effaçons   Philarète. 
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Gydalise,  le  professeur  Cydalise,  qui  a 
réussi  à  faire  caillette  cette  pédante  de 
Science,  à  faire  minaudier  le  Renseigne- 
ment, cet  honnête  renseignement,  d'or- 
dinaire imbécile  comme  un  commission- 
naire ! 


Cydalise  ChasLes,  la  bleue  ou  même  la 
bluette,  est  une  catin  d'esprit  qu'on  aime 
et  qui  a  su  mettre  une  gueuse  du xix'^  siè- 
cle dans  l'érudition  d'un  bénédictin  de 
tous  les  tem})s.  Joli  spectacle  !  C'est  l'es- 
camotage des  granits. 


^j 


Tout  corrompu  qui  n'est  pas  une  bête 
raffolera  de  Cydalise  Chasles  et  sera  bien 
aise  de  l'avoir  à  souper,  cette  légère  dans 
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le  sérieux,   qui  rirait    pendant   le  sacre- 
ment de  la  messe,  si  elle  y  allait. 


Poli,  polyglotte,  polygame,  M.  Phila- 
rète  Ghasles, —  mieux  dit:  Cydalise,  — 
qui  épouse  à  droite,  qui  épouse  à  gauche 
tous  les  livres  qu'il  découvre  dans  les  cinq 
parties  du  monde  et  dont  il  nous  apprend 
l'existence,  est  le  plus  amusant  des 
hommes  auxquels  je  ne  veux  croire  ni  me 
fier.  C'est  un  humouriste  mystificateur. 

Ce  Scaramouche,  aux  longues  mous- 
taches peintes,  qui  a  dans  l'esprit  toutes 
les  grâces  d'un  Arlequin  maigre,  car  Ar- 
lequin est  gras  et  cela  me  l'a  toujours 
gâté,  est,  à  lui  seul,  depuis  le  demi-siè- 
cle qu'il  écrit,  tout  un  carnaval  de  Ve- 
nise. Il  vous  présente  l'orange  comme 
le  diable  masqué,  et  lorsque  vous  voulez 
la   prendre,    c'est  un  coup  de   baguette 
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sur  la  main  !  Voilà  toute  la  critique  de 
ce  diable  d'homme,  qui  vous  dit  :  «  Ceci 
est  une  truffe  »,  —  et  ce  n'est  qu^'un  topi- 
nambour !  Charmant  parfois,  mais  incon- 
sistant comme  la  nuée,  qui  est  aussi  par- 
fois charmante,  il  commence  d'appren- 
dre, maintenant  qu'il  a  renoncé  à  pein- 
dre ses  moustaches  à  la  Callot,  que  ce 
n'est  pas  là  tout,  et  qu'il  arrive  toujours 
une  terrible  heure  où  il  en  cuit  de  n'avoir 
été  que  charmant  dans  cette  misérable 
vie. 


Et  l'heure  est  sonnée  !  —  Cydalise,  qui 
aurait  mis  du  rouge  à  son  talon,  n'en  met 
plus  nulle  part,  et  elle,  l'ironique  à  qui 
les  hommes  avaient  appris  l'incrédulité  à 
leurs  sottises  et  Vesclaffement  de  rire, 
voilà  qu'elle  fait  des  yeux  —  des  yeux 
en  lunettes  —  à  l'avenir  delà  Démocratie 
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et  à  la  grandeur  de  la  civilisation,  même 
Ame'ricaine.  Cydalise,  qui  n'aura  pas 
comme  Ninon  à  quatre-vingts  ans  de  fils 
qui  se  passe  une  épée  au  travers  du  corps 
pour  elle,  Cydalise  se  compromet,  à  son 
âge,  avec  des  niaisots  de  jeunes  gens, 
après  avoir  si  bien  roulé,  et  si  longtemps, 
leurs  pareils  sous  l'éventail  impertinent 
de  Célimène  ! 


îst/4 


Pour  se  faire  une  popularité  dernière, 
une  popularité  quand  on  n'a  pu  se  bâtir 
une  solide  renommée  avec  le  ciment 
qu'on  avait  pourtant  dans  la  main,  Cy- 
dalise Chasles,  comme  Sainte-Beuve, 
autre  vieux  mendiant  de  popularité,  à 
qui  on  jetait  des  gros  sous  à  la  tête  quand 
il  faisait  son  Cours  et  à  qui  on  jette  à  pré- 
sent les  plus  cocasses  des  couronnes  ci- 
viques, Cydalise  Chasles  en  est,   hélas  ! 
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aux  capucinades  démocratiques,  qui  ont 
remplacé  les  capucinades  religieuses, 
mais  qui  les  valent  :  car  avec  les  unes 
comme  avec  les  autres,  on  vole  toujours 
une  extrême-onction  ! 


UN  JEUNE  ANTIQUE 


UN  JEUNE  ANTIQUE 


PREVOST-PARADOr. 


AR  il  y  en  a.  Il  y  a  des  gens  qui 
naissent  vieux.  Paradol  le  fut  de 
naissance  comme  il  Ta  été  de  talent,  puis- 
que, tout  jeune,  il  fut  académicien. 

Les  académiciens  sont  les  Invalides  de 
la  littérature.  Rochefort  venait  alors  de 
publier  sa  Lanterne,  cette  Lanterne  qui 
a  casse  tout,  et  qui  ne  s'est  pas  cassée,  en 
cassant  tout.  Ce  vieux  petit  jeune  Para- 
dol, pour  faire  pendentif  et  revanche,  pu- 
blia sa  France  fwupelle.  ■ —  Mais  comme 

12* 
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le  pauvre  petit  jeune-vieux^  avec  sa  guim- 
barde, disparut  dans  le  bruit  de  ce  for- 
midable gong  qui  s'appelait  Rochefort  ! 


î* 


C'est  que  M.  Paradol  n'est  qu'un  pam- 
phlétaire en  taille-douce.  La  Fra7ice  nou- 
velle veut  être  un  pamphlet.  Elle  a  pour 
cela  la  meilleure  volonté  d'un  esprit  lâ- 
che... Mais  qu'est-ce  qu'un  pamphlet 
sous  forme  métaphysique  ?  Qu'est-ce 
qu'un  pamphlet  de  généralité  hypocrite, 
quand  il  faudrait  de  la  personnalité  cou- 
rageuse? C'est  un  pamphlet  abstrait; 
un  pamphlet  qui  n'est  pas  un  pamphlet  ! 


Quand  le  coton  est  filé  trop  fin,  il  casse, 
et  le  coton    de    M.   Prévost-Paradol   (ce 
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n'est  que  du  coton)  est  toujours  filé  trop 
fin.  Il  est  de  la  manufacture  du  Journal 
des  Débats, 


m 


Les  gens  à  lunettes  et  à  microscope, 
les  pédants  littéraires  disent  que  c'est 
charmant^  cette  finesse,  et  cela  les  char- 
me, eux,  ces  mandarins!  qui  regardent  de 
près  les  talents,  imperceptibles  comme 
les  entomologistes  leurs  insectes. 

Mais  qu'est-ce  que  cela  quand  les  ques- 
tions chauffent  et  brûlent,  quand  il 
faut  mettre  sa  balle  conique  au  cœur 
d'une  cible?...  Byzantiner  I  byzantiner  ! 
byzantiner  sur  le  suffrage  universel  ! 
Qu'est-ce  que  ces  toiles  d'araignées  ten- 
dues, ces  équilibres  de  fétus  ?.. .  Petit  Mon- 
tesquieu, mais  sans  Lettres  Persanes  ! 

Si  Joubert,  le  connaisseur,  le  critique 
Joubert,  trouvait  déjà  à  Montesquieu  (à 
Montesquieu  !)  la  tête  trop    petite   et  le 
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sourire     pincé,     que     dirait-il  donc   de 
M.  Prévost-Paradol  ? 


i^ 


M.  Pre'vost  -  Paradol  !  mais  c'est  le 
monsieur  Pincé  de  la  littérature,  et  parce 
qu'il  est  pincé,  on  l'a  cru  pinçant...  et 
cela  a  fait  sa  fortune.  Ils  ne  l'ont  pris  à 
l'Académie  que  pour  pincer.  Ils  ont  cru 
que  M.  Villemain  vieillissant  avait  besoin 
d'un  garçon  d'épigrammes  pour  faire 
son  ouvrage,  et  ils  ont  cru  que  M.  Pré- 
vost-Paradol, ce  malin  à  plats  couverts 
du  Journal  des  Débats,  serait  ce  garçon 
d'épigrammes,  ce  frotteur...  trop  léger, 
qui  n'écorche  pas  les  parquets,  allez  I 
Mais  ils  se  sont  trompés...  naturellement, 
en  gens  d'Académie.  Lekain,  en  mou- 
rant, laissa  son  talent  sur  Larive.  M.  Vil- 
lemain, en  mourant,  n'a  pas  laissé  le 
sien  sur  M.  Prévost-Paradol. 
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Il  en  a  pourtant,  du  Villemain  !  Il  en 
a  rappris.  Il  en  a  la  littérature,  la  rhéto- 
rique, Télégance,  l'insupportable  élé- 
gance d'école,  —  ce  qu'ils  croient  d'Athè- 
nes, tous  ces  fats  !  — le  pédantisme;  mais 
l'épigramme,  non  !  il  ne  l'a  point.  Qu'on 
en  montre  une  de  lui,  une  seule,  brillante 
de  gaîté  et  du  trait  qui  traverse  I  Depuis 
des  années,  on  la  cherche  dans  ses  livres. 
Peut-être  la  trouve-t-il,  à  force  de  se  tor- 
tiller sur  le  canapé  de  madame  Dosne_, 
quand  M.  Thiers  l'émoustille...  Mais  dans 
ses  livres,  il  ne  la  trouve  pas.  M.  Paradol 
n'est  qu'un  Villemain  tout  uni,  droit 
comme  un  /,  plat  comme  un  o,  un  Ville- 
main sans  sa  bosse,  sans  cette  bosse  qui 
est  un  carquois.  Lui,  M.  Villemain,  mais 
c'est,  après  tout,  une  figure,  avec  son  dos, 
avec  son  nez,  cet  ineffable  nez  admiré  de 
Balzac,   qui   positivement  vous   regarde 
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comme  un  œil,  ce  nez,  crochet  imperti- 
nent et  soudain,  qui  vous  atteint  oblique- 
ment par  un  mouvement  si  drôle  !  tandis 
que  M.  Pre'vost-Paradol  n'est  pas  une 
figure  du  tout.  On  passe  près  de  lui  sans 
être  raccroche. 


^t/î 


Ce  n'est  qu'un  habit  noir  sur  un  porte- 
manteau,—  si  les  porte-manteaux  avaient 
des  cravates  blanches  ;  c'est  une  tête  plate 
et  longuette,  eminanchéc  d'un  long  cou, 
surmontant  un  corps  grcle  qui  n'a  pas 
plus  d'épaules  qu'un  serpent  mis  debout 
sur  sa  queue.  C'est  même  la  seule  manière 
d'être  serpent  de  M.  Prévost-Paradol. 
O  réputations  !  ô  filles  des  sots  !  ô  mysti- 
fications éternelles  !  Il  n'y  a  peut-être  pas 
d'homme  en  France  qu'on  ait  plus  donné 
que  M.  Paradol  pour  le  serpent  sous 
l'herbe,  —  l'herbe  de  la  rhétorique,  — 
anguis  in  herbâ,  —  et  ce  n'est  qu'un  ver 
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blanc,  blanc  comme  Tinnoccnce!  Je  sais 
bien  qu'il  a  des  intentions...  mais  je  ne 
les  vois  pas  venir,  ses  in...ten.,.tionSy 
comme  disait  si  comiquemcnt  Odry  en 
parlant  des  cinquante  centimes.  Il  ne 
vient  pas  à  M.  Paradol  pour  cinquante 
centimes  de  malice  en  ses  meilleurs  vo- 
lumes. Quand  on  l'a  lu,  ce  malicieux  in- 
tentionnel en  style  peigné,  en  style 
grand  uniforme  d'Ecole  normale,  — 
car,  en  vérité,  qu'a-t-il  de  plus  que  tous 
les  autres,  les  About  et  les  Assolant  ?... 
quand  on  l'a  lu,  cet  endormcur  qui  n'a 
pas  un  mot  qui  soit  un  coin  pour  la  tête 
de  ses  ennemis,  ou  une  pattefiche  à  la- 
quelle nous  puissions,  nous,  suspendre 
quelque  chose,  on  éprouve  le  besoin, 
pour  se  réveiller,  de  lire  un  chapitre  de 
Heine. 

De  l'ironie  amère,  colorée,  saisissable, 
vous  ferait  tant  de  bien  après  ces  écœu- 
rantes finesses  !  Du  bitter,  oui  !  un  verre 
de  bitter  pour  nous  remettre  le  cœur  au 
ventre. 


2l6  ANTIQUES    ET    BLEUES 


Car  M.     Prdvost-Paradol  n'est  qu'une 
Locuste...  d'orgeat. 


On  m'a  conté  sur  lui    une   magnifique 
histoire. 


Comme  M.  Thiers,  son  patron,  son 
Napoléon  en  lunettes,  qui,  à  cinquante 
ans  passés,  avec  des  cuisses  trop  courtes, 
voulut  apprendre  à  monter  à  cheval  et 
n'y    parvint  point,  M.    Prévost-Paradol 
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aime  à  parader  à  cheval  et  s'y  croit  pres- 
que un  Hippolyte. 


Il  va  parfois  au  Bois  sur  une  rosse  de 
manège,  à  la  bouche  gâtée  par  toutes  les 
mains,  et  qui  est  aussi  difficile  à  conduire 
pour  un  journaliste  d'opposition  qu'un 
gouvernement. 


Un  jour,  il  y  était.  Le  cheval  réformé 
qu'il  montait  avait,  à  ce  qu'il  paraît,  ap- 
partenu à  un  cent-garde.  Après  Bavard, 
Rossinante.  Après  un  cent-garde,  M.  Pa- 
radol.  La  destinée  est  aussi  railleuse 
pour  les  chevaux  que   pour  les  hommes. 
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Il  était  donc  là,  M.  Paradol,  faisant 
illusion...  ou  humiliation  à  sa  bête.  «  Que 
pense  mon  chat? — disait  Montaigne,  — 
Il  se  moque  peut-être  de  moi!  » 


Tout  à  coup,  la  voiture  de  l'Impéra- 
trice passa  au  galop  dans  son  escadron 
de  cent-gardes.  Le  cheval  de  M.  Paradol, 
qui  marchait  morne,  flaire  son  ancien 
escadron  et  se  réveille  comme  si  tous 
les  boute-selles  du  diable  avaient  sonné. 
Il  prend  le  mors  aux  dents  et  le  galop, 
et  se  plonge  au  beau  milieu  de  l'escadron, 
avecle  journaliste  des  Débats  sur  son  dos, 
et  qui   s'y  tortille  comme  sur    le  canapé 
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de  madame   Dosne,  quand   il  y  chcrclie 
des  épigrammes. 


Tortillons  inutiles  !  Le  cheval  était 
lancé  parmi  ses  frères  d'escadron,  comme 
le  cheval  de  Mazeppa  parmi  les  poulains 
des  steppes.  Il  allait,  allait,  et  la  tête  aussi 
de  M.  Paradol  s'en  allait,  son  chapeau 
s'en  allait.  Il  ne  riait  pas,  mais  autour  de 
lui,  tout  riait.  L'escadron  riait.  On  ne 
sait  pas  si  l'Impératrice  riait,  car  la  voi- 
ture était  fermée;  mais  en  roulant,  la 
voiture  riait.  Le  monde,  sur  la  route, 
riait.  Le  corps  de  garde,  quand  on  fut 
aux  Tuileries,  riait.  Et  la  Providence,  qui 
s'amuse,  se  donna  ce  jour-là  le  plaisir  de 
venger  de  cette  façon  l'Empire  des  petites 
misères  que  lui  voulait  faire  le  Journal 
des  Débats. 
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Écuyer  comme  il  est  serpent,  M.  Pré- 
vost-Paradol  est  fort  en  équitation 
comme  en  épigrammes  !  On  dit  qu'après 
son  entrée  forcée  dans  l'escadron  des 
cent-gardes,  il  songea  à  aller  cacher  sa 
pudeur  souffrante  en  Egypte,  —  dans  les 
roseaux  du  Nil,  comme  un  lamantin. 


FIN 
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